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INTRODUCCIÓN 


Dino Campana pertenece a esa poco conocida generación euro- 
pea que vio truncadas sus vidas, de forma más o menos directa, por 
la 1 Guerra Mundial. Generación de la que forman parte el francés 
Alain Fournier o los también italianos Renato Serra o Giovanni 
Boine, entre otros. 

Nació el poeta en Marradi, pequeño núcleo urbano situado entre 
Florencia y Faenza, donde su padre y su tío eran maestros de la 
escuela elemental. La modesta situación familiar no impidió que 
Campana sintiese una obsesión casi enfermiza por viajar, por lo que 
se vio obligado a hacerlo como un vagabundo: unas veces a ple, 
otras en tren aunque sin billete; dormía y comía en centros de 
beneficencia. Se sabe que de esa forma viajó por Suiza, Francia, 
Alemania, Bélgica y probablemente también por Rusia. A Argentina 
marchó como emigrante pero, tras una breve permanencia, regresó a 
Europa; el viejo continente ejercía sobre él una fascinación aún 
mayor que la pasión que sintió por los espacios abiertos de América. 

Innumerables fueron también los viajes realizados por Italia; 
destaca el realizado al monte Verna, donde trató de poner en orden 
sus pensamientos, su deseo de plasmar todas las sensaciones recibi- 


1 En alemán en el original: «La tragedia del último germano en Italia». 


das; para ello eligió el mismo recorrido que siglos antes hiciera San 
Francisco de Asís, como si de un peregrinaje se tratara. 

Sufrió ciertas alteraciones nerviosas y posteriormente se le diag- 
nosticó «demencia precoz», término con el que entonces se definía 
la esquizofrenia. Fue ingresado en varias ocasiones en diferentes 
centros psiquiátricos, permaneciendo en ellos cortos espacios de 
tiempo. En enero de 1918 fue internado definitivamente en el Instituto 
Psiquiátrico de Castel Pulci, donde fallecería el 1 de marzo de 1932. 
La falta de medios económicos y de familiares que pudieran hacerse 
cargo de él (sus padres eran ya mayores y sólo tuvo un hermano, 
Manlio) hizo que, al igual que otros muchos, permaneciera en el 
centro psiquiátrico como un preso al que había que custodiar y no 
como un enfermo al que hubiera que medicar y curar. 

No obstante sus continuos viajes y los esporádicos síntomas de la 
enfermedad, Campana consideró su futura obra poética como lo 
único que justificaba su existencia; ser poeta significaba para él 
cumplir con su destino. La Poesía era la gran amante por la que 
debía renunciar a Manuelita en «Dualismo», era la imagen que se le 
aparece en «La Quimera», y, sobre todo, el sueño que se persigue 
sin descanso: «La seguí, como se sigue un sueño que se ama en 
vano». Esta actitud de total dedicación le llevó a una posterior 
desilusión: la poesía, a la que tanto había sacrificado, era incapaz de 
proporcionarle un mínimo bienestar económico. 

Campana fue un hombre amante de la soledad y del silencio, lo 
que se refleja en su pasión por la naturaleza y las pequeñas aldeas, 
sintiendo un rechazo hacia la ciudad, de la que describía sus aspectos 
más sórdidos. Poeta maldito, en el sentido que originalmente le 
otorgara Verlaine, no fue un revolucionario como lo definió Binazzi 
ni un conservador como lo consideró un sector de la crítica; vivió al 
margen de la sociedad, no fue un antisocial sino un asocial. 

Gran admirador de Baudelaire y Rimbaud por un lado, y de 
D'Annunzio por otro, su poesía es una síntesis de dos mundos 
poéticos diferentes, si bien muestra preferencia por los personajes 
marginales, como prostitutas, locos, vagabundos, chulos, etc., criti- 
cando e ironizando a los personajes burgueses y urbanos como el 
abogado, el profesor, etc. 

También es de destacar en su poesía el elemento cromático y el 


musical: el uso del color, la luminosidad y el contraste luz-sombra 
esconden una simbología propia, así como los silencios que el poeta 
provoca como preludio a una secuencia significativa. 

Campana mantuvo contactos con escritores (Marinetti, Govoni) 
y pintores (Carrá, Boccioni) del Movimiento Futurista, de ellos 
admiraba su búsqueda de nuevas formas, aunque no podía aceptar 
los continuos ataques a una tradición cultural de la que se sabía 
heredero y donde su poesía hundía sus raíces. También se relacionó 
con los escritores de las revistas Lacerba (Papini, Soffici), La Voce 
dirigida por De Robertis, y La Riviera Ligure (Novaro, Boine y 
Sbarbaro). Cuando en 1913 Giovanni Papini y Ardengo Soffici 
perdieron el manuscrito que había preparado para su posible publi- 
cación tuvo que volverlo a reelaborar, efectuando una gran labor de 
síntesis y perfeccionamiento. Entre los cambios llevados a cabo se 
incluye el del título El día más largo (1! pin lungo giorno) sustituido 
por el de Cantos Orficos (Canti Orfici). El manuscrito extraviado se 
creyó desaparecido para siempre hasta que fue hallado por la hija de 
Soffici en 1971 y dado a conocer por Mario Luzi. 

Tiene el lector la primera edición completa de Canti Orfici rea- 
lizada en nuestro país. La traducción ha sido problemática por la 
complejidad del texto que constantemente esconde referencias cul- 
turales a Dante, Miguel Ángel, Leonardo, Ribera, Ghirlandaio, Du- 
rero y tantos otros. Se caracteriza también por el escaso uso de la 
coma, la abundancia de los dos puntos, mayor presencia del pro- 
nombre personal respecto al español, uso de tres o más adjetivos con 
un sólo sustantivo, figuras poéticas como la aliteración, anáfora, 
reduplicación, polisíndeton o sinécdoque, uso latinizado del hipér- 
baton que dificulta la comprensión (a veces el verbo aparece al final 
de una larga frase), abundante uso del «que» incluso copulativo, 
preferencia por la construcción «de + sustantivo» en lugar de un 
adjetivo, etc., así como el uso de toscanismos y otros dialecta¡lismos 
o extranjerismos (crea el verbo «tanguear» a partir del sustantivo 
«tango»). 

Hemos procurado respetar todas las estructuras utilizadas por el 
poeta, si bien en algunos casos hemos tenido que modificarlas con el 
fin de que el lector pudiera comprender su significado; así «notte di 
amore di viola» ha sido traducida por «noche de amor violeta»; otras 


veces hemos tenido que añadir algunas comas o suavizar el hipérba- 
ton. La traducción se ha basado en el riguroso respeto a la edición 
que hiciera Campana en 1914 (recogida en edición crítica por Fio- 
renza Ceraglioli en Dino 

Campana, Canti Orfici, Florencia, Vallecchi, 1985) huyendo de 
la tendencia a reescribir e inventar un nuevo poema, y basándonos 
también en la necesidad de que la traducción resultante fuese com- 
prensible en igual medida a como lo es para el lector italiano, 
huyendo en este caso de la traducción-interpretación. 

No intenta ser ésta una traducción definitiva, conscientes de que 
todo nuevo lector, conocedor de la lengua italiana, hará la suya 
propia?. 

No puedo finalizar sin agradecer a los profesores José Antonio 
Trigueros Cano, Joaquín Hernández Serna y Angélica Valentinetti, 
la colaboración prestada y las valiosas sugerencias aportadas. 


2 Para una mayor información sobre el poeta y su obra ver mi libro Dino 
Campana (Un poeta italiano del siglo XX, entre lo maudit y la esquizofrenia), 
Universidad de Murcia, 1990. 
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A Guillermo II Emperador de los alemanes 
el autor dedica 


LA NOCHE 


Il. LA NOCHE 


Recuerdo una vieja ciudad, roja de murallas y torreada, abrasada 
en la llanura inmensa durante el tórrido agosto con el lejano frescor 
de colinas verdes y húmedas al fondo. Arcos de puentes enorme- 
mente vacíos sobre el río empantanado en delgados estancamientos 
plúmbeos: siluetas negras de gitanos inquietos y silenciosos en la 
orilla: por el parpadeo lejano de un cañaveral lejanas formas desnu- 
das de adolescentes y el perfil y la barba judaica de un viejo: y de 
repente, de enmedio del agua muerta, las gitanas y un canto; desde 
el afónico pantano una elegía primitiva, monótona e irritante: y del 
tiempo fue detenido el curso. 


Inconscientemente alcé mis ojos a la torre bárbara que dominaba 
la larguísima avenida de plátanos. En el silencio intenso ella revivía 
su mito lejano y salvaje: entre tanto por visiones lejanas, por sen- 
saciones oscuras y violentas, otro mito, también él místico y salvaje, 
acudía a ratos a mi mente. Allá abajo habían traído sus largos 
vestidos suavemente hacia el vago esplendor de la puerta las pasean- 


13 


tes, las antiguas: el campo se anquilosaba entonces en la red de 
canales: muchachas de ligeros peinados, de perfiles de medalla, 
desaparecían a trechos en las carretas tras los verdes recodos. Un 
toque de campana argéntea y dulce de lejanía: la Tarde: en la ermita 
solitaria, a la sombra de las modestas naves, yo la abrazaba a Ella, 
de carnes rosadas y de encendidos ojos fugitivos: años, años y años 
se fundían en la dulzura triunfal del recuerdo. 


Inconscientemente aquel que fui se encontraba dirigiéndose ha- 
cia la torre bárbara, la mítica guardiana de los sueños de la adoles- 
cencia. Subía por el silencio de las callejuelas antiquísimas a lo 
largo de los muros de iglesias y conventos: no se oía el ruido de sus 
pasos. Una plazuela desierta, casuchas aplastadas, ventanas mudas: 
al lado, en un relampagueo enorme, la torre de ocho cúspides, roja, 
impenetrable, árida. Una fuente del siglo XVI callaba aridecida, la 
lápida partida por la mitad de la inscripción latina. Se desplegaba 
una carretera empedrada y desierta hacia la ciudad. 


ko RX ok 


Fue sacudido por una puerta que se abrió de par en par. Viejos, 
formas oblicuas, huesudas y mudas, se amontonaban empujándose 
con los codos perforantes, terribles en la gran luz. Ante la cara 
barbuda de un fraile que se asomaba por el hueco de una puerta se 
detenían con una trepidante reverencia servil, se arrastraban mur- 
murando, alzándose poco a poco, arrastrando cada cual su sombra a 
lo largo de las paredes rojizas y desconchadas, todos iguales a su 
sombra. Una mujer de paso oscilante y de rostro inconsciente se 
unía y cerraba el cortejo. 


Arrastraban sus sombras a lo largo de las paredes rojizas y des- 
conchadas: él seguía, autómata. Dirigió a la mujer una palabra que 
cayó en el silencio del mediodía: un viejo se volvió para mirarle con 
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una mirada absurda, brillante y vacía. Y la mujer sonreía siempre 
con una sonrisa fresca en la aridez meridiana, idiota y sola en la luz 
catastrófica. 


No supe nunca cómo, bordeando entumecidos canales, volví a 
ver a mi sombra que al fondo se burlaba de mí. Me acompañó por 
calles malolientes donde las hembras cantaban en el bochorno. En 
los confines del campo una puerta repleta de marcas, guardada por 
una joven hembra con vestido rosa, pálida y gorda, le atrajo: entré. 
Una antigua y opulenta matrona de perfil de carnero, con negros 
cabellos ágilmente enredados en la cabeza escultural, bárbaramente 
decorada por el ojo líquido como por una gema negra de facetas 
extravagantes se sentaba, agitada por gracias infantiles que renacían 
con la esperanza, sacando ella de un mazo de cartas largas y grasien- 
tas extrañas historias de reinas desfallecientes, reyes, sotas, espadas 
y caballeros. Saludé y una voz monacal profunda y melodramática 
me respondió junto a una graciosa sonrisa ajada. Distinguí en la 
sombra a la doncella que dormía con la boca entreabierta, con es- 
tertores de un sueño pesado, semidesnudo el bello: cuerpo ágil y 
ambarino. Me senté despacio. 


R *  * 


El largo desfile de sus amores discurría monótono por mis oídos. 
Antiguos retratos de familia aparecían esparcidos sobre la mesa 
untuosa. La ágil forma de mujer de piel ambarina tendida en la cama 
escuchaba curiosa, apoyada sobre los codos como una Esfinge: fuera 
huertos verdísimos entre tapias rojizas: nosotros tres solos, vivos en 
el silencio meridiano. 


Entretanto había caído el crepúsculo y envolvía con su oro el 
lugar conmovido por los recuerdos y parecía consagrarlo. La voz de 
la Rufiana se había hecho poco a poco más dulce, y su cabeza de 
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sacerdotisa oriental se complacía con sus gestos desfallecientes. La 
magia de la tarde, lánguida amiga del criminal, era galeote de nues- 
tras almas oscuras y sus vértices parecían prometer un reino miste- 
rioso. Y la sacerdotisa de placeres estériles, la ingenua y ávida 
doncella y el poeta se miraban, almas infecundas buscadoras in- 
conscientes del problema de sus vidas. Mas la tarde dejaba caer un 
mensaje de oro sobre los fríos escalofríos de la noche. 


E + ok 


Vino la noche y se cumplió la conquista de la doncella. Su 
cuerpo ambarino, su boca voraz, sus hirsutos cabellos negros, a ratos 
la revelación de sus ojos atemorizados de voluptuosidad, enredaron 
un fantástico acontecimiento. Mientras, más dulce, próxima ya a 
apagarse, reinaba todavía en la lejanía el recuerdo de Ella, la matro- 
na persuasiva, la reina todavía en su postura clásica entre sus gran- 
des hermanas del recuerdo: después que Miguel Ángel? había re- 
plegado sobre sus rodillas cansadas del camino a aquella que doblega, 
que doblega y no descansa, reina bárbara bajo el peso de todo el 
sueño humano, y el agitarse de poses arcanas y violentas de las 
bárbaras y derrotadas reinas antiguas Dante había oído* apagarse en 
el grito de Francesca allá en las orillas de los ríos que cansados de 
guerra llegan a la desembocadura, mientras sobre sus orillas se 
recrea la pena eterna del amor. Y la doncella, la ingenua Magdalena 
de cabellos hirsutos y de ojos brillantes, llamaba convulsionada 
desde su cuerpo estéril y dorado, crudo y salvaje, dulcemente en- 
cerrado en la humanidad de su misterio. La larga noche llena de 
engaños de las diferentes imágenes. 


R + > 


Se asomaban a las verjas de plata de las primeras aventuras las 
antiguas imágenes, endulzadas por una vida de amor, para proteger- 


3 Constantes son las alusiones a Miguel Ángel y concretamente a su escultura 
«La Noche». 

4  Alude al canto V del Infierno de Dante que trata sobre la lujuria y donde 
aparecen antiguas reinas (Semíramis, Cleopatra...). 
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se todavía con su sonrisa de misteriosa y encantadora ternura. Se 
abrían las cerradas aulas donde la luz ahonda por igual dentro de los 
espejos hasta el infinito, apareciendo las imágenes aventureras de 
las cortesanas en la luz de los espejos palidecidas en su actitud de 
esfinges: y todavía todo lo que era árido y dulce, desfloradas las 
rosas de la juventud, volvía a revivir en el panorama esquelético del 
mundo. 


En el olor pírico de la noche de feria, en el aire los últimos 
clangores, veía a las antiquísimas muchachas de la primera ilusión 
perfilarse en mitad de los puentes construídos desde la ciudad hasta 
los suburbios en las noches del tórrido verano: vueltas tres cuartos, 
oyendo desde el suburbio el clangor que se acentúa anunciando las 
lenguas de fuego de las lámparas inquietas que taladran la atmósfera 
cargada de luces orgiásticas: entonces atenuadas: en el ya muerto 
cielo dulces y rosadas, aligeradas del velo: como Santa Marta?, 
destrozados por el suelo los instrumentos, cesado ya sobre los siem- 
pre verdes paisajes el canto que el corazón de Santa Cecilia concilia 
con el cielo latino, dulce y rosada junto al crepúsculo antiguo en la 
línea heroica de la gran figura femenina romana, descansa. Recuerdos 
de gitanas, recuerdos de amores lejanos, recuerdos de sonidos y 
luces: cansancios de amor, cansancios improvisados sobre el lecho 
de una taberna lejana, otra cuna aventurera de incertidumbre y de 
añoranza: así lo que todavía era árido y dulce, deshojadas las rosas 
de la juventud, surgía por encima del panorama esquelético del 
mundo. 


En la noche de los fuegos de la fiesta de verano, en la luz 
deliciosa y blanca, cuando nuestros oídos apenas reposaban en el 
silencio y nuestros ojos estaban cansados de la girándulas de fuego, 


5 Describe el cuadro de Rafael «Santa Cecilia» (Pinacoteca Nacional, Bolo- 
nia). 
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de las estrellas multicolores que habían dejado un olor pírico, una 
vaga pesadumbre roja en el aire, y caminar juntos nos había langui- 
decido mostrándonos nuestra demasiado diversa belleza, ella fina y 
morena, pura en sus ojos y en su rostro, perdido el brillo del collar 
en su cuello desnudo, caminaba entonces a ratos inexperta agarran- 
do fuertemente el abanico. Fue atraída hacia la barraca*: su bata 
blanca con finas rayas azules ondeó en la luz difusa, y yo seguí la 
palidez impresa en su frente por la franja nocturna de sus cabellos. 
Entramos. Unos rostros morenos de autócratas, serenos por la infan- 
cia y la fiesta, se volvieron hacia nosotros, profundamente límpidos 
en la luz. Y miramos las vistas. Todo era de una irrealidad espectral. 
Había panoramas esqueléticos de ciudades. Extraños muertos mira- 
ban el cielo en posición leñosa. Una odalisca de goma respiraba 
sumisamente y dirigía a su alrededor sus ojos de ídolo. Y el olor 
agudo del serrín que amortiguaba los pasos y el murmullo continua- 
do de las señoritas de pueblo atónitas ante aquel misterio. «¿Así es 
París? Mira Londres. La batalla de Muckden». Mirábamos a nuestro 
alrededor: debía ser tarde. ¡Todas aquellas cosas vistas por los ojos 
magnéticos de las lentes en aquella luz de ensueño! Inmóvil junto a 
mí, la sentía volverse lejana y extraña mientras su encanto se escon- 
día bajo la franja nocturna de sus cabellos. Se movió. Y sentí, con 
un pinchazo de amargura rápidamente consolado, que nunca más 
estaría tan cerca de ella. La seguí, como se sigue un sueño que se 
ama en vano: así de repente nos habíamos convertido en seres 
lejanos y extraños tras el estruendo de la fiesta, delante del panora- 
ma esquelético del mundo. 


Yo estaba bajo la sombra de los pórticos destilada de gotas y 
gotas de luz sanguínea en la niebla de una noche de diciembre. De 
repente una puerta se abrió en una ostentación de luz. Al fondo, 
delante, apoyaba en el boato de una roja cama turca, sosteniendo el 
codo su cabeza, apoyaba el codo sosteniendo su cabeza una matro- 


6 Barraca de cine de principios de siglo. Las imágenes de París, Londres y las 
de la batalla de Muckden son proyecciones cinematográficas. 
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na, sus ojos morenos y vivaces, los pechos enormes: al lado, una 
muchacha arrodillada, ambarina y fina, sus cabellos cortados sobre 
la frente, con gracia juvenil, las piernas lisas y desnudas bajo la bata 
resplandeciente: y por encima de ella, sobre la matrona pensativa de 
ojos jóvenes, una cortina, una cortina blanca de encaje, una cortina 
que parecía provocar imágenes, imágenes sobre ella, imágenes cán- 
didas sobre ella, pensativa en sus ojos jóvenes. Arrojado a la luz 
desde la sombra de los pórticos destilada de gotas y gotas de luz 
sanguínea yo miraba fijamente fascinado y atónito la gracia simbó- 
lica y aventurera de aquella escena. Era ya tarde, estábamos solos y 
entre nosotros nació una intimidad libre, y la matrona de ojos jóve- 
nes, recostada, al fondo la cortina móvil de encaje, habló. Su vida 
era un largo pecado: la lujuria. La lujuria todavía llena toda para ella 
de curiosidades inalcanzables: «La hembra le picoteaba todo de 
besos por la derecha: ¿Por qué por la derecha? Después el pichón 
macho permanecía encima, ¿inmóvil?, diez minutos, ¿por qué?»”. Las 
preguntas quedaban todavía sin respuesta, entonces ella empujada 
por la nostalgia recordaba, recordaba largo tiempo el pasado. Hasta 
que la conversación languideció, la voz se calló a nuestro alrededor, 
el misterio de la voluptuosidad había envuelto a aquella que lo 
evocaba. Trastornado, con lágrimas en los ojos frente a la cortina 
blanca de encaje yo seguía, seguía todavía las blancas fantasías. La 
voz se había callado a nuestro alrededor. La rufiana había desapare- 
cido. La voz se había callado. Ciertamente la había sentido pasar 
con un roce silencioso y fundente. Ante la ajada cortina de encaje la 
muchacha se apoyaba todavía en sus rodillas ambarinas, dobladas, 
dobladas con gracia de afeminado. 


XX o *R * 


Fausto era joven y bello, tenía los cabellos rizados. Las boloñe- 
sas se parecían entonces a medallas siracusanas y los rasgos de sus 
ojos eran tan perfectos que gustaban parecer inmóviles contrastando 
armoniosamente con sus largos rizos morenos. Por la noche era fácil 


7 Al igual que hiciera anteriormente con la barraca de cine, también aquí pone 
entre comillas una imagen concreta. En este caso es el acto amoroso. 
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encontrarlas en las calles oscuras (la luna iluminaba entonces las 
calles) y Fausto alzaba sus ojos a las chimeneas de las casas que 
bajo la luz de la luna parecían puntos interrogativos y permanecía 
pensativo en el arrastrarse de aquellos pasos que se atenuaban. Des- 
de la vieja taberna abovedada que acogía a los estudiantes, le gusta- 
ba escuchar entre las tranquilas conversaciones del invierno bolo- 
ñés, frío y nebuloso como el suyo, y el chasquido de los troncos y 
los destellos de la llama en el ocre de las bóvedas, los pasos apre- 
surados bajo los cercanos arcos. Le gustaba entonces retirarse a un 
rincón mientras la joven tabernera, rojo el tosco vestido y las bellas 
mejillas bajo el peinado difuminado, pasaba y pasaba ante él. Fausto 
era joven y bello. En un día como ése, desde la salita tapizada, entre 
los estribillos de los organillos automáticos y una decoración floreal, 
desde la salita ya oía a la multitud deslizarse y los sordos ruidos del 
invierno. ¡Oh! ¡Recuerdo!: yo era joven, la mano nunca quieta, 
apoyada sosteniendo el rostro indeciso, gentil de ansia y de cansan- 
cio. Yo prestaba entonces mi enigma a las modistillas pulidas y 
ondulantes, consagradas por mi ansia de supremo amor, por el ansia 
de mi atormentada adolescencia sedienta. Todo era misterio para mi 
fe, mi vida era toda «un ansia del secreto de las estrellas, toda un 
inclinarse sobre el abismo». Yo era bello en mi tormento, inquieto, 
pálido, sediento, errante tras las larvas del misterio. Después hui. 
Me perdí en el tumulto de las ciudades colosales, vi las blancas 
catedrales elevarse, montón enorme de fe y de sueño con las mil 
puntas en el cielo, vi los Alpes elevarse como catedrales todavía más 
grandes, y llenos de las grandes sombras verdes de los abetos y 
llenos de la melodía de los torrentes de los que oía el canto naciente 
desde lo infinito del sueño. Allá arriba, entre los abetos difuminados 
en la niebla, entre los miles y miles de sonidos las mil voces del 
silencio, desvelada una joven luz entre los troncos, por senderos de 
claridad subía: subía los Alpes, blanco delicado misterio al fondo. 
Lagos, allá arriba entre los escollos, claros pantanos velados por la 
sonrisa del sueño, los claros pantanos, los lagos estáticos del olvido 
que tú, Leonardo, plasmabas. El torrente me contaba oscuramente la 
historia. Yo, quieto entre las lanzas inmóviles de los abetos, creyendo 
que a ratos vagaba una nueva melodía salvaje y no obstante triste, 
tal vez miraba fijamente las nubes que curiosas parecían entretenerse 
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un instante en aquel paisaje profundo, y espiarlo y desaparecer tras 
las lanzas inmóviles de los abetos. Y pobre, desnudo, feliz por ser 
un pobre desnudo, por reflejar un instante el paisaje en el fondo de 
mi corazón como un recuerdo encantador y hórrido, subía: y llegué, 
llegué allá donde las nieves de los Alpes me cerraban el paso. Una 
muchacha en el torrente lavaba, lavaba y cantaba en las nieves de 
los blancos Alpes. Se volvió, me acogió, en la noche me amó. Y 
todavía al fondo los Alpes, el blanco delicado misterio, en mi recuerdo 
se encendió la pureza de la lámpara estelar, brilló la luz de la noche 
de amor. 


¿Mas qué pesadilla oprimía todavía mi juventud toda? ¡Oh besos, 
besos vanos de la muchacha que lavaba, lavaba y cantaba en la 
nieve de los blancos Alpes! (Al recordar, las lágrimas aparecieron 
en mis ojos). Volví a oír el torrente todavía lejano: diluviaba mojando 
las antiguas ciudades desoladas, largas calles silenciosas, desiertas 
como después de un saqueo. Un calor dorado en la sombra de la 
habitación presente, una cabellera abundante, un cuerpo jadeante 
tendido en la noche mística del antiguo animal humano. Dormía la 
muchacha olvidada en sus sueños oscuros: como un icono bizantino, 
como un mito arabesco blanqueaba en el fondo la palidez incierta de 
la cortina. 


Y entonces figuraciones de una antiquísima vida libre, de enor- 
mes mitos solares, de matanzas, de orgías se crearon ante mi espíri- 
tu. Reviví una antigua imagen, una esquelética forma viviente por la 
fuerza misteriosa de un mito bárbaro, los ojos vívidos remolinos 
cambiantes de linfas oscuras, en la tortura del sueño descubrir el 
cuerpo vulcanizado, dos pecas, dos orificios de bala de mosquetón 
sobre sus pechos extintos. Creí oír vibrar las guitarras allá en la 
chabolas de tablas y de zinc en los vagos terrenos de la ciudad, 
mientras una vela clareaba el terreno desnudo. Frente a mí, una 
matrona salvaje me miraba fijamente sin parpadear. La luz era esca- 
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sa en el terreno desnudo en el vibrar de las guitarras. Al lado, al 
tesoro floreciente de una muchacha en sueño, la vieja se había ya 
aferrado como una araña mientras parecía susurrarle al oído pala- 
bras que yo no oía, dulces como el viento sin palabras de la Pampa 
que sumerge. La matrona salvaje me agarró: mi sangre tibia era sin 
duda bebida por la tierra: entonces la luz era más escasa sobre el 
terreno desnudo en el aliento metálico de las guitarras. De repente la 
muchacha libertada exhaló su juventud, lánguida en su gracia salva- 
je, los ojos dulces y agudos como un remolino. Sobre los hombros 
de la bella salvaje languideció la gracia a la sombra de sus cabellos 
fluidos y la cabellera augusta del árbol de la vida se tramó en el 
descanso sobre el terreno desnudo, invitando a las guitarras al lejano 
sueño. Desde la Pampa se oyó un piafar, un patalear de caballos 
salvajes, se oyó al viento alzarse claramente, el pataleo parecía 
perderse sordo en el infinito. En el marco de la puerta abierta las 
estrellas brillaban rojas y ardientes en la lejanía: la sombra de las 
salvajes en la sombra. 


TI. EL VIAJE Y EL REGRESO 


Subían voces y voces y cantos de muchachos y de lujuria por los 
retorcidos callejones dentro de la sombra ardiente, a la colina, a la 
colina. A la sombra de los faroles verdes las colosales prostitutas 
blancas soñaban sueños vagos en la luz extravagante al viento. El 
mar en el viento vertía su sal que el viento vertía y elevaba en el olor 
lujurioso de los callejones, y la blanca noche mediterránea bromea- 
ba con las enormes formas de las hembras entre las extrañas tentati- 
vas de la llama por desgajarse de la cavidad de los faroles. Ellas 
miraban la llama y cantaban canciones de corazones encadenados. 
Todos los preludios se habían callado ya. La noche, la alegría más 
quieta de la noche había descendido. Las puertas moriscas se cargaban 
y se retorcían de monstruosos portentos negros mientras al fondo la 
obscuridad azul se ensenaba de estrellas. Solitaria reinaba entonces 
la noche encendida con todo su hormigueo de estrellas y llamas. 
Adelante como una monstruosa herida se abría camino. A los lados 
del marco de las puertas, blancas cariátides de un cielo artificial 
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soñaban con el rostro apoyado en la palma de la mano. Ella poseía la 
pura línea imperial del perfil y del cuello vestida de esplendor 
opalino. Con rápido gesto de juventud imperial llevaba el vestido 
ligero sobre sus hombros moviéndose y su ventana centelleaba en 
espera de una doble sombra hasta que arriba las contraventanas se 
cerraron. Y mi corazón estaba hambriento de sueño, por ella, por la 
evanescente como el amor evanescente, la donante de amor de los 
puertos, la cariátide de los cielos de ventura. Sobre sus divinas 
rodillas, sobre su forma pálida como un sueño salido de los innume- 
rables sueños de la sombra, entre las innumerables luces falaces, la 
antigua amiga, la eterna Quimera tenía entre sus manos rojas mi 
antiguo corazón. 


Regreso. En la habitación donde sus abiertas formas de velos de 
luz yo ceñí, el aliento contenido: y en el crepúsculo mi prístina 
lámpara ilumina mi corazón todavía deseoso de recuerdos. Rostros, 
rostros cuyos ojos rieron a flor de sueño, vosotros jóvenes aurigas 
por los caminos ligeros del sueño que enguirlandé de fervor: ¡oh 
frágiles rimas!, ¡oh, guirlandas de amores nocturnos!... Por el jardín 
una canción se rompe en una débil cadena de sollozos: la vena está 
abierta: árido rojo y dulce es el panorama esquelético del mundo. 


* Ro * 


¡Oh tu cuerpo! tu perfume velaba mis ojos: yo no veía tu cuerpo 
(un dulce y agudo perfume): allá en el gran espejo desnudo, en el 
gran espejo desnudo velado por humos violetas, en lo alto besado 
por una estrella de luz estaba el bello, el bello y dulce don de un 
dios: y los tímidos pechos estaban henchidos de luz, y las estrellas 
estaban ausentes, y no había un Dios en la noche de amor violeta: 
pero tú, ligera, sobre mis rodillas te sentabas, cariátide nocturna de 
un encantador cielo. Tu cuerpo un aéreo don sobre mis rodillas, y las 
estrellas ausentes, y ni un Dios en la noche de amor violeta: pero tú, 
bajados tus ojos violeta, tú a un ignorado cielo noctumo habías 
arrebatado una melodía de caricias. Recuerdo querida: leves como 
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las alas de una paloma tú tus miembros posaste sobre mis nobles 
miembros. Alentaron felices, respiraron su belleza, alentaron mis 
miembros en una más clara luz, en tu dócil nube de divinos reflejos. 
¡Oh no encenderlos! ¡no encenderlos! No encenderlos: todo es vano, 
vano es el sueño: todo es vano, todo es sueño: Amor, primavera del 
sueño eres la única, eres la única, que apareces en el velo de los 
humos violeta. Como una nube blanca, como una nube blanca junto 
a mi corazón, ¡oh permanece, permanece, permanece! ¡No entriste- 
certe, oh Sol! 


Abrimos la ventana al cielo nocturno. Los hombres como espec- 
tros errantes: vagaban como espectros: y la ciudad (las calles, las 
iglesias, las plazas) se componía en un sueño cadencioso, como una 
melodía invisible surgida de aquel vagabundear ¿No estaba pues el 
mundo habitado por dulces espectros? y en la noche ¿no era desper- 
tado el sueño en todas sus potencias triunfales? ¿Que puente?, mu- 
dos preguntamos, ¿qué puente hemos lanzado al infinito, que todo 
nos parece sobra de eternidad? ¿A qué sueño elevamos la nostalgia 
de nuestra belleza? La luna surgía con su vieja bata tras la iglesia 
bizantina. 


IT. FIN 


En la tibieza de la luz roja, dentro de las cerradas aulas donde la 
luz ahonda por igual dentro de los espejos infinitos florecen desflo- 
recen blancuras de encaje. La portera en la anticuada ostentación de 
un jubón verde, las arrugas del rostro más dulces, los ojos que en la 
claridad velan lo negro, vigila la puerta de plata. Del amor se siente 
su atracción indefinida. Gobierna una mujer madura dulcificada por 
una vida de amor con una sonrisa con un vago resplandor en los ojos 
que es el recuerdo de las lágrimas del placer. Pasan por la velada 
rica en mieses de amor, ligeras lanzaderas tejedoras de fantasías 
multicolores, vagan, polvo luminoso que se posa en el enigma de los 
espejos. La portera vigila la puerta de plata. Fuera está la noche | 
frondosa de mudos cantos, pálido amor de los errantes. 


24 


NOCTURNOS 


LA QUIMERA 


No sé si entre rocas tu pálido 
Rostro se me apareció, o sonrisa 
De lejanías ignoradas 

Fuiste, la inclinada ebúrnea 
Frente fulgente oh joven 
Hermana de la Gioconda: 

Oh de las primaveras 

Extintas, por tu mítica palidez 
Oh Reina oh Reina adolescente: 
Mas por tu ignorado poema 

De voluptuosidad y de dolor 
Música niña exangúie, 

Marcado por la linea de sangre 
En el arco de tus labios sinuosos, 
Reina de la Melodía: 

Mas por tu virginal cabeza 
Reclinada, yo poeta nocturno 
Velé las vivaces estrellas en los piélagos del cielo, 
Yo por tu dulce misterio 


Yo por tu devenir taciturno. 

No sé si la llama pálida 

Fue de los cabellos el vivo 

Signo de su palidez, 

No sé si fue un dulce vapor, 

Dulce sobre mi dolor, 

Sonrisa de un rostro nocturno: 

Miro las blancas rocas, los mudos manantiales de los vientos 
Y la inmovilidad de los firmamentos 

Y los envanecidos riachuelos que van llorando 

Y las sombras del trabajo humano encorvadas allá en los gélidos cerros. 
Y todavía por tiernos cielos lejanas claras sombras corredoras 
Y todavía te llamo, te llamo Quimera. 
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JARDÍN OTOÑAL (Florencia) 


Al jardín espectral al laurel mudo 

De las verdes guirnaldas 

A la tierra otoñal 

¡Un último saludo! 

A las áridas laderas 

Escabrosas, enrojecidas con el último sol 
Confusa de ruidos 

Roncos grita la lejana vida: 

Grita al moribundo sol 

Que ensangrienta los arriates 

Se escucha una charanga 

Que desgarradora sube: el río desaparece 
En las arenas doradas: en el silencio 
Están las blancas estatuas a la cabeza de los puentes 
Boca abajo: 

Y ya nada existe. 

Y del profundo silencio como un coro 
Delicado y grandioso 

Surge y anhela en lo alto a mi balcón: 

Y en aroma de laurel, 

En aroma de laurel acre desfalleciente 
Entre las estatuas inmortales en el atardecer 
Ella se me aparece, presente. 
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LA ESPERANZA (en el torrente nocturno) 


Por el amor de los poetas 

Princesa de sueños secretos 

En las alas de vivos pensamientos repites repites 
Princesa tus cantos: 

Oh tú frondosa de mudos cantos 

Pálido amor de los errantes 

Sofoca los inextintos llantos 

Da tregua a los amores secretos: 

¿Quién vigila las taciturnas 

Puertas que la Noche 

Ha abierto en el infinito? 

Caen las horas: con el sueño desvanecido 
Cae la pálida Fortuna..........oconccnoononoonnnnnones 
¡Por el amor de los poetas, puertas 

De la muerte abiertas 

En el infinito! 

Por el amor de los poetas 

Princesa mi sueño desvanecido 

En los remolinos de la Fortuna. 
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LA VIDRIERA 


La humosa noche de verano 

Desde la alta vidriera vierte resplandores en la sombra 

Y me deja en el corazón un sello ardiente. 

Pero ¿Quién ha (en la terraza sobre el río se enciende una lámpara) 

[quien le ha 

A la Virgencilla del Puente quién es el que le ha encendido la 
[lámpara? — hay 

En la habitación un olor a podredumbre: hay 

En la habitación una roja llaga lánguida. 

Las estrellas son botones de nácar y la noche se viste de terciopelo: 

Y tiembla la noche efímera: es efímera la noche y tiembla pero hay 

En el corazón de la noche hay, 

Siempre una roja llaga lánguida. 
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EL CANTO DE LAS TINIEBLAS 


La luz del crepúsculo se atenúa: 

Inquietos espíritus ¡sean dulces las tinieblas 

Al corazón que ya no ama! 

Manantiales manantiales hemos de escuchar, 
Manantiales, manantiales que saben 

Manantiales que saben que espíritus están 

Que espíritus están escuchando... 

Escucha: la luz del crepúsculo se atenúa 

Y a los inquietos espíritus les son dulces las tinieblas 
Escucha: te ha vencido la Fortuna 

Mas para los corazones libres otra vida está a las puertas: 
No hay dulzura que pueda igualar a la Muerte 

Ya Ya Ya 

Oye a quién todavía te acuna: 

Oye a la dulce muchacha 

Que dice al oído: Ya Ya 

Y entonces se eleva y desaparece 

El viento: mira vuelve del mar 

Y mira ¡sentimos jadear 

El corazón que más nos amó! 

Miramos: ya el paisaje de árboles y aguas es nocturno 
El rio se va taciturno... ¡Plaf! ¡mamá aquel hombre allá! 
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LA NOCHE DE FIESTA 


El corazón esta noche me dijo: ¿No sabes? 

La rosamorena encantadora 

Dorada por una melena rubia: 

Y de ojos brillantes y oscuros aquella que de gracia imperial 
Hechizaba la rosácea 

Frescura de las mañanas: 

Y tu seguías en el aire 

La fresca encarnación de un sueño matutino: 

Y solía vagar cuando el sueño 

Y el perfume velaban las estrellas 

(Que tú gustabas mirar tras las rejas 

Las estrellas, las pálidas nocturnas): 

Que solía pasar silenciosa 

Y blanca como un vuelo de palomas 

Sí, ha muerto: ¿no sabes? 

Era la noche 

De fiesta de la pérfida Babel 

Ascendente en haces hacia un cielo hacinado un paraíso en llama 
En lascivos silbidos grotescos 

Y el tintinear de angélicas campanillas 

Y gritos y voces de prostitutas 

Y pantomimas de Ofelia 

Destiladas del humilde llanto de las lámparas eléctricas 
Una tonadilla vulgar había muerto 

Y me había dejado el corazón en el dolor 

Y me fui errando sin amor 

Dejando mi corazón de puerta en puerta: 

Con Ella que no nació y no obstante ha muerto 
Y me ha dejado el corazón sin amor: 

No obstante lleva el corazón en el dolor: 
Dejando mi corazón de puerta en puerta. 
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LA PETITE PROMENADE DU POETE? 


Me voy por calles 

Estrechas oscuras y misteriosas: 
Veo tras las vidrieras 

Asomarse Gemas y Rosas. 

Por las escaleras misteriosas 
Hay quien baja a tientas: 

Tras los cristales relucientes 
Están las chismosas comentando 
La callejuela está solitaria: 

No hay un alma: alguna estrella 
En la noche sobre los tejados: 

Y la noche me parece hermosa. 
Y camino pobrecito 

Por la noche fantasiosa, 

Y sin embargo siento en mi boca 
La saliva disgustosa. Lejos del hedor 
Lejos del hedor y por las calles 
Y camina y camina, 

Ya las casas son más raras: 
Encuentro la hierba: me tumbo 
A revolcarme como un perro: 

A lo lejos un borracho 

canta amor a las persianas. 


8 En francés en el original, «El pequeño paseo del poeta». 
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LA VERNA 


LA VERNA (Diario) 
15 de septiembre (por el camino de Campiño) 


Tres muchachas y un burro que descienden por el camino de 
herradura. Los piropos vivaces de los peones camineros que reparan 
la carretera. El burro que rueda por el suelo. Las risas. Los insultos 
montañeses. Las rocas y el río. 


PHEPUERARADAAILAAARIIIAIIIIAALIIIAIAIRAERA IAAF BURMA ra 


Castaño, 17 de septiembre 


La Falterona está todavía envuelta en nieblas. Veo sólo canales 
rocosos que le llenan de venas los costados y se pierden en un cielo 
de nieblas que las ondas alternas del sol no consiguen disipar. La 
lluvia ha vuelto oscuro el gris de las montañas. Delante de la fuente 
se han detenido largo tiempo los Castañeses esperando el sol, som- 
bríos por una noche de lluvias en sus casuchas inundadas. Una 
muchacha que pasa en zapatillas dice débilmente: un día la crecida 
nos llevará a todos. El torrente hinchado con su ruido tenebroso 
comenta toda esta miseria. Miro acongojado las rocas escarpadas de 
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la Falterona: deberé subir, subir. En el presbiterio encuentro una 
lápida a Andrea del Castaño. Me impresiona el tipo de las mucha- 
chas: rostro leñoso, oscuros ojos hundidos, tonos morenos sobre 
tonos amarillentos: ¡contrasta con la tan simple antigua gracia toscana 
del perfil y del cuello que consigue hacerlas agradables! Quizá. 
Cuán diferente la tarde de Campiño: cuán místico el paisaje, cuán 
bella la pobreza de sus casuchas! ¡Cuán encantadoras habían surgl- 
do para mí las estrellas en el cielo desde el fondo lejano de las 
dulces hondonadas donde se desvanecía el valle barbárico, donde 
Iba el torrente inquieto y tenebrosamente profundo! Yo sentía las 
estrellas surgir y colocarse luminosas en aquel misterio. Alzando los 
ojos a la roca vertical altísima que se esculpía en un semicírculo 
dentado contra el violeta crepuscular, arco solitario y magnífico 
tenso en virtud de la catástrofe bajo los amontonamientos inquietos 
de rocas al acecho del infinito, yo no estaba, no estaba privado de 
descubrir en el cielo luces, más luces. Y, mientras el tiempo huía en 
vano para mí, un canto, las largas ondas de un triple coro ascendentes 
a saltos la roca, retenidas en los confines dorados de la noche por el 
eco que en el seno pedregoso las refundía alargadas, perdidas. 

El canto fue breve: una pausa, un comentario imprevisto y mis- 
terioso y la montaña recobró su sueño catastrófico. El canto breve: 
las tres muchachas habían expresado desesperadamente en la cadencia 
milenaria su pena breve y oscura ¡y se habían callado en la noche! 
Todas las ventanas del valle estaban encendidas. Yo estaba solo. 

Las nieblas han desaparecido: salgo. Me alegra el buen olor 
casero de espliego y lavanda de los pueblecitos toscanos. La iglesia 
tiene un pórtico de columnitas cuadradas de piedra entera, desnuda y 
elegante, simple y austera, verdaderamente toscana. Entre los cipreses 
diviso otros pórticos. En una ladera una cruz abre los brazos a los 
vastísimos costados de la Faltenona, despojada de vegetación, que 
descubre su estructura pedregosa. Con una llama pálida y leonada 
arden las hierbas del camposanto. 


En la Falterona (Cima) 


La Falterona verde negra y argéntea: la tristeza solemne de la 
Falterona que se infla como una enorme ola petrificada, que deja 
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tras de sí un mar de grietas grietas y grietas en la roca hasta los 
hervores arenosos de colinas allá abajo en el llano de Toscana: 
Castaño, casitas de pedernal dispersas en mitad de la ladera, venta- 
nas que vi encendidas: como las criaturas del paisaje cubista, en la 
luz apenas dorada de los ojos internados en los finos cabellos ve- 
getales, el rectángulo de la cabeza en línea ocultamente fina, por los 
finos trazos se transparenta la sonrisa de Ceres rubia: límpidos bajo 
la línea de la ceja negra los claros ojos grises: la dulzura de la línea 
de los labios, la serenidad de la mirada, memoria de la antigua 
poesía toscana. 

(¡Tú ya lo habías comprendido Oh Leonardo, oh divino primiti- 
vo!). 

Campiña, floresta de la Falterona 


(Las casas cuadrangulares en piedra viva construidas por los 
Lorena permanecen vacías y la avenida de los tilos da un tono 
romántico a la soledad donde los poderosos de la tierra se fabricaron 
sus moradas. La tarde cae por la cresta alpina y se refugia en el seno 
verde de los abetos). 

Desde la avenida de los tilos miraba encenderse una estrella 
solitaria sobre el espolón alpino y el bosque antiquísimo espesar la 
sombra y los profundos susurros del silencio. Desde la cresta aguda 
en el cielo, sobre el misterio adormecido de la selva recordé yendo 
por la avenida de los tilos a la vieja amiga luna que surgía con nueva 
indumentaria roja de vapor de cobre: y volví a saludar a mi amiga 
sin estupor como si las profundidades salvajes del espolón esperaran 
que se elevara del paisaje ignoto. Yo por la avenida de los tilos iba 
entretanto protegido de los encantamientos mientras tú surgías y 
desaparecías dulce amiga luna, solitario y humeante vapor sobre los 
bárbaros refugios. Y no miré más tu extraña cara, sino que quise 
andar todavía durante un tiempo por la avenida por si oía tu roja 
aurora en el suspiro de la vida nocturna de los bosques. 


Stia, 20 de septiembre 


En la posada un viejo caballero milanés habla de sus amores 
lejanos a una señora de cabellos blancos y de rostro infantil. Ella 
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sosegada le explica las rarezas del corazón: él todavía se asombra y 
se aflige: aquí en el antiguo pueblo aislado por los bosques. He 
abandonado Castagno: he subido a la Falterona lentamente siguien- 
do el curso del torrente impetuoso: he reposado en la limpidez 
angelical de la alta montaña endulzada de tonos oscuros por la lluvia 
reciente, engarzada en el cielo con los contornos nítidos y luminosos 
que me hacían soñar ante las colinas de los cuadros antiguos. He 
descansado en las casas de Campiña. He descendido por interminables 
valles selvosos y desérticos con la imprevista perspectiva de un 
paisaje prometido, un castillo aislado y lejano: y al final Stia, blanca 
elegante entre el verde, melodiosa de castillos serenos: el primer 
saludo de la vida feliz del pueblo nuevo: la poesía toscana todavía 
viva en la plaza sonora de voces tranquilas, custodiada por el castillo 
antiguo: las señoras, en los balcones apoyadas, puro perfil lángui- 
damente en la tarde: la hora de gracia de la jornada, de reposo y de 
olvido. 
Fuera se hizo la quietud: el coloquio fraterno del caballero conti- 

núa: 

Comme deus ennemis rompus 

Que leur haine ne soutient plus 

Et qui laissent tomber leurs armes! 


21 de Septiembre (cerca de la Verna) 


Yo vi de las soledades místicas desprenderse una tórtola y volar 
desplegada hacia los valles inmensamente abiertos. El paisaje cris- 
tiano marcado por cruces inclinadas por el viento cobró vida mis- 
teriosamente. Volaba sin fin con las alas desplegadas, ligera como 
una barca sobre el mar. ¡Adiós paloma, Adiós! Las altísimas columnas 
de roca de La Verna se elevaban verticales grises en el crepúsculo, 
cercadas en su entorno por la floresta tenebrosa. 

Encantadoramente cristiana fue la hospitalidad de los campesinos 
de por allí cerca. Sudado me ofrecieron agua. «En una hora llegareis 
a La Verna, si Dios quiere». Una muchacha me miraba con sus ojos 
negros un poco tristes, atónita bajo el amplio sombrero de paja. En 
todos un recogimiento inconsciente, una serenidad conventual les 
endulzaba a todos los rasgos del rostro. Recordaré durante mucho 
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tiempo todavía a la muchachita y sus ojos conscientes y tranquilos 
bajo el sombrerazo monacal. 

Sobre los rastrojos interminables siempre más altas se alzaban 
las torres naturales de roca que sostenían la casita conventual relu- 
ciente de haces de luz en los cristales occiduos. 

Se elevaba la fortaleza del espíritu, las enormes rocas arrojadas a 
montones hacia el cielo por una ley violenta, pacificadas por la 
naturaleza antes de que las hubiese cubierto de verdes selvas, purifi- 
cadas después por un espíritu de amor infinito: la meta que había 
pacificado el choque de ideales que me había desgarrado, al cual 
estaban consagradas las puras supremas conmociones de mi vida. 


22 de septiembre (La Verna) 


«Francisca B. Oh divino san Francisco rogad por mí pecadora. 
20 de agosto de 189...». 

Me fui por la floresta con un recuerdo sintiendo nuevamente la 
primera ansia. Recordaba sus ojos victoriosos, la línea de sus pesta- 
ñas: tal vez ella no lo había sabido nunca: y ahora la encontraba de 
nuevo al término de mi peregrinaje que interrumpía con una confe- 
sión tan dulce, allá arriba lejos de todo. Estaba escrita en mitad del 
pasillo donde tiene lugar el Vía Crucis de la vida de S. Francisco; 
(por las rejas sube el aliento gélido de las grutas). En la mitad, 
delante de las simples figuras de amor su corazón se había abierto a un 
grito a una lágrima de pasión, ¡así el destino se había consumado! 

Grutas profundas, grietas rocosas donde una escalerita de piedra 
ahonda en una sombra sin memoria, escarpados colosales bajorrelie- 
ves de columnas en la viva piedra: y en la iglesia el ángel, pureza 
dulce que el lirio separa y la Virgen electa, y un cirro azulea en el 
cielo y una ánfora clásica acoge la tierra y los lirios: que aparece en 
el escorzo justo en que aparece el sueño, y en la nube blanca de su 
belleza que posa un instante la rodilla en tierra, allá arriba tan cerca 
del cielo?: 


LOLLLLELLLIELLLCAAAIAAIIAIAI AAA AARAAAAA LAIA rra 


9  Bajorrelieve de la Virgen junto a un ángel arrodillado; entre ambas figuras 
se halla un ánfora con lirios. Una nube aparece en el cielo azul. 
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sendas solitarias entre las altas columnatas de árboles contentas por 
uña Jeve ESTA dde SOL aaa 
hasta que la alcancé allí donde, delante de una vastedad velada de 
paisaje, una divina dulzura nocturna se me descubrió en la mañana, 
todo el verde velado de luminosidad, difuminado y degradado hasta 
el infinito: y lleno de las potencias de sus perfiladas cadenas noctur- 
nas. Caprese '%, Miguel Ángel, aquella que tú reclinaste sobre sus 
rodillas cansadas del camino, que se reclina que se reclina y no 
descansa, en su pose arcana como las antiguas hermanas, las bárba- 
ras reinas antiguas arrojadas en el torbellino del canto de Dante, 
reina bárbara bajo el peso de todo el sueño humano. ...ococcnoccnncnonnnno» 

El pasillo, con un soplo frío de las grutas, se viste todo de 
leyenda Franciscana. El santo aparece como la sombra de Cristo, 
resignada, nacida en tierra de humanismo, que acepta su destino en 
soledad. Su renuncia es simple y dulce: desde su soledad entona el 
canto a la naturaleza con fe: Hermano Sol, Hermana agua, Hermano 
Lobo. Un querido santo italiano. Ahora han revestido su capilla 
excavada en la roca viva. Alrededor recubre todo un entablado de 
nogal donde con poderosa melancolía un fraile ... de Bibbiena in- 
crustó medias figuras de santos monjes. La rara simplicidad del 
diseño blanco resalta cuando el oro del ocaso intenta verterse desde 
la cristalera próxima a la penumbra de la capilla. Adquieren enton- 
ces aquellos concisos diseños un encanto extraño y nostálgico. 
Blancos sobre el tono rico del nogal parecen realzarse los perfiles 
hieráticos del breve paisaje claustral del cual surgen elevándose, 
figuras de una santidad hecha espíritu, líneas rígidas enigmáticas de 
grandes almas ignotas. Un fraile decrépito en la tardía hora se arrastra 
por la penumbra del altar, silencioso en su sayo velludo, y reza las 
plegarias de ochenta años de amor. Fuera el ocaso se enturbia. 
Amenazantes estrías de hierro lejanas gravitan sobre los montes 
frontales. El sueño está terminando y el alma improvisadamente sola 
busca un apoyo, una fe en la triste hora. A lo lejos se ven lentamente 
sumergirse las atalayas místicas y guerreras de los Castillos de 
Casentino. En torno hay un gran silencio, un gran vacío en la luz 
falsa de los fríos resplandores que todavía brilla bajo el abrazo de la 


10 Pueblo natal de Miguel Ángel Buonarroti. 
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penumbra. Y todavía corre la memoria a las señoras gentiles de los 
blancos brazos, en los balcones de allá abajo: como en un sueño: 
¡como en un sueño caballeresco! 

Salgo: la esplanada está desierta. Me siento en la cerca. Figuras 
vagan, lucecitas vagan y se apagan: los frailes se despiden de los 
peregrinos. Una brisa continua y ligera sopla desde el bosque hacia 
lo alto, pero no se oye ni el susurro de la masa oscura ni su fluir por 
las grutas. Una campana de la capilla franciscana tintinea en la 
tristeza del claustro: y el día en la sombra, el día que se muere 
parece llorar. 


Il. REGRESO 
SUBO (en el espacio, fuera del tiempo) 


El agua el viento 

La pureza de las primeras cosas— 

El trabajo humano sobre el elemento 

Líquido — la naturaleza que conduce 

Estratos de rocas sobre estratos — el viento 

Que bromea en el valle — y sombra del viento 
La nube — la lejana advertencia 

Del río en el valle — 

Y el derrumbamiento del contrafuerte — el desprendimiento 
La victoria del elemento — el viento 

Que bromea en el valle. 

En el larguísimo valle que asciende en escalones 
La casita de piedra sobre el fatigoso verde: 

La blanca imagen del elemento. 


La telúrica melodía de la Falterona. Las ondas telúricas. El últi- 
mo asterisco de la melodía de la Falterona se embosca en las nubes. 
En la costa lejana se entreve la línea victoriosa de los jóvenes 
abetos, la vanguardia de los gigantes jovencitos que cierran filas en 
la batalla, felices bajo el sol a lo largo de la larga costa torrencial. Al 
fondo, en el susurrar de los negros bosques, acampados cada vez 
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más adelante, el escollo enorme que se repliega grotesco sobre si 
mismo, paquidermo a cuatro patas bajo la masa oscura: la Verna. Y 
avanzo y avanzo. 

Campigno: pueblo barbárico, huidizo, pueblo nocturno, mística 
pesadilla del caos. Tu habitante presenta la noche del antiguo animal 
humano en sus gestos. En tus animadas montañas el elemento gro- 
tesco se perfila: un bribón y una puta gorda huyen bajo las nubes 
que corren. Y tus orillas blancas como las nubes, triangulares, cur- 
vas como hinchadas velas: pueblo barbárico, huidizo, pueblo noc- 
turno, mística pesadilla del Caos. 

Reposo ahora por última vez en la soledad de la floresta. Dante, 
su poesía del movimiento, me vuelve toda a la memoria. ¡Oh pere- 
grino, oh peregrinos, qué pensativos andáis! Catrina, extraña hija de 
la montaña barbárica, de la cuenca rocosa de los vientos, cómo es 
dulce tu llanto: cómo era dulce cuando tú asistías a la escena de 
dolor de la madre, de la madre cuyo último hijo había muerto. Una 
de las pías mujeres en torno a ella, arrodillada trataba de consolarla: 
pero ella no quería ser consolada, pero ella arrojada al suelo quería 
llorar todo su llanto. Figura del Ghirlandaio, última hija de la anti- 
gua poesía toscana, tú bajada entonces de tu caballo tú entonces 
mirabas: tú que en la abundancia ondosa de tus cabellos subías, 
subías con tu compañía, como en las fábulas de antigua poesía: y 
olvidadiza ya del amor del poeta. 


Monte Filetto 25 de septiembre 


Un ruiseñor canta entre las ramas del nogal. El cerro es demasia- 
do hermoso en el cielo demasiado azul. El río canta bien su cantilena. 
Hace una hora que miro el espacio allá abajo y el camino a mitad de 
la cuesta de la colina que allí conduce. Aquí arriba viven los halco- 
nes. La lluvia ligera de verano golpeaba como un rico acorde sobre 
las hojas de nogal. Pero las hojas de la acacia, árbol amado por la 
noche, se pliegan sin ruido como una sombra verde. El azul se abre 
entre estos dos árboles. El nogal está delante de la ventana de mi 
habitación. De noche parece recoger toda la sombra y curvar las 
tenebrosas hojas canoras como una mies de cantos en el redondo 
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tronco lechoso casi humano: la acacia sabe perfilarse como un qui- 
mérico humo. Las estrellas danzaban sobre el cerro desierto. Nadie 
viene por el camino. Me gusta mirar desde los balcones el campo 
desierto habitado por árboles esparcidos, alma de la soledad forjada 
de viento. Hoy, cuando el cielo y el paisaje estaban tan dulces 
después de la lluvia, yo pensaba en las señoritas de Maupassant y de 
Jammes inclinadas el pálido rostro oval sobre la tapicería memorio- 
sa y sobre las revistas. El río reanuda su cantilena. Me voy. Miro 
todavía la ventana: la costa es un cuadrito de oro en el piar de los 
halcones. 
Cerca de Campiño (26 de septiembre) 


Para plasmar el paisaje, el pueblo virgen que el río dócil aguas 
abajo él solo llena de su rumor de frescos temblores, no basta la 
pintura, hace falta el agua, el elemento mismo, la melodía dócil del 
agua que se extiende por entre los barrancos hasta la vasta destruc- 
ción de su lecho, que dulce como la antigua voz de los vientos 
avanza inexorablemente hacia los valles en curvas regias: ya que 
ella es aquí verdaderamente la reina del paisaje. 

Valdervé es una pendiente íntegramente alpina que desciende a 
trechos a acantilados y arroja al agua su pedestal como el colmillo 
del león. El agua corre con zambullidas claras y profundas dejando 
el alto escenario pastoral de grandes árboles y colinas. 

Mira las rocas, estratos sobre estratos, monumentos de tenacidad 
solitaria que consuelan el corazón de los hombres. Y dulce me ha 
parecido mi destino fugitivo al encanto de los lejanos espejismos de 
la fortuna que todavía sonríen desde los montes azules: y al oír el 
susurrar del agua bajo las desnudas rocas, fresca todavía de las 
profundidades de la tierra. Así conozco una música dulce en mi 
recuerdo sin recordar siquiera una nota: sé que se llama la partida o 
el regreso: conozco un cuadro perdido entre el esplendor del arte 
florentino con su palabra de dulce nostalgia: es el hijo pródigo a la 
sombra de los árboles de la casa paterna''. ¿Literatura? No sé. Mi 


11 Según F.Ceraglioli se refiere a «El hijo pródigo» de Joh. Liss (Florencia, 
Uffizii). 
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recuerdo, el agua es así. Después de los ambientes espirituales sin 
espíritu, después del oro crepuscular, dulce como el canto de la 
omnipresente tiniebla es el canto del agua bajo las rocas: así como 
es dulce el elemento en el esplendor negro de los ojos de las mucha- 
chas españolas: y como las cuerdas de las guitarras de España... 
Ribera, ¿dónde vi tus danzas oreadas de secos acordes? ¿Tu sátiro 
puntiagudo danzando los victoriosos acordes? '? ¿Y de frente tu otra 
cara, el caballero de la muerte !*, tu otra cara corazón profundo, co- 
razón danzante, sátiro ceñido de pámpanos, danzante sobre la sagra- 
da obscenidad de Sileno? Desnudos esqueléticos grabados, sobre la 
tosca pared en un mediodía tórrido fantasmas de la piedra... 

Escucho. Las fuentes se han callado en la voz del viento. En la 
roca se filtra un hilo de agua por un hueco. El viento suaviza y frena 
la mordedura del lejano dolor. He vuelto. Entre las rocas crepuscu- 
lares una forma negra cornuda inmóvil me mira inmóvil con ojos de 
Oro. 

Allá abajo en el crepúsculo la llanura de Romaña. Oh mujer 
soñada, mujer adorada, mujer fuerte, perfil ennoblecido de un re- 
cuerdo de inmovilidad bizantina, en líneas dulces y potentes cabeza 
noble y mítica dorada del enigma de las esfinges: ojos crepusculares 
en el paisaje de torres allí soñados en las orillas de la combativa 
llanura, en las orillas de los ríos bebidos por la tierra ávida allá 
donde se pierde el grito de Francesca: de mi niñez una voz litúrgica 
resonaba en plegaria lenta y conmovedora: y tú de aquel ritmo sacro 
a mí conmovedor surgías, inquieto ya de vastas llanuras, de lejanos 
destinos milagrosos: despierta nuevamente mi esperanza en el infi- 
nito de la llanura o del mar sintiendo aletear un soplo de gracia: 


12 Pintura de José de Ribera, «Silenio borracho» (Galería Nacional de Capo- 
dimonte, Nápoles). Existe también un grabado en Madrid, Biblioteca Nacional (J. L. 
Morales y Marín «Barroco y Rococó» en Historia Universal del Arte, Vol. 7, Bar- 
celona, Planeta, 1987, 2% ed. págs. 276-278). En «Faenza» Campana sitúa el cuadro 
de Ribera frente al de Durero por lo que es posible que se tratara de dos grabados, y 
no del óleo de Capodimonte como hasta ahora se ha creído. 

13 Grabado de Durero «El caballero, La muerte y el diablo» (Museo Stádel, 
Frankfurt). 
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nobleza carnal y dorada, profundidad dorada de los ojos: guerrera, 
amante, mística, benigna de nobleza humana antigua Romaña. 

El agua del molino corre despacio e invisible por el surco. Veo 
un niño, el mismo niño, allá abajo tendido en la hierba. Parece 
dormir. Pienso en mi niñez: ¡cuanto tiempo ha transcurrido desde 
que los resplandores magnéticos de las estrellas me hablaron por 
primera vez de la infinitud de las muertes!... El tiempo ha transcurri- 
do, se ha condensado, ha transcurrido: así como el agua transcurre, 
inmóvil para aquel niño: dejando tras de sí el silencio, el surco 
profundo e igual: conservando el silencio como cada día su oscuri- 
dad... 

¿Ese niño o esa imagen proyectada por mi nostalgia? Tan inmóvil 
allá abajo: como mi cadáver. 


Marradi (Antigua bóveda. Espejo velado) 


La mañana sonríe en la cima de los montes. En lo alto sobre la 
cúspide de un triángulo desolado se ilumina el castillo, más alto y 
más lejano. Venus pasa en carro, acurrucada, por el camino con- 
ventual. El río serpentea por el valle: roto y mugiente a trazos canta 
y reposa en anchos espejos de azul: y rapidísimo transita por las 
muros negros (una cúpula roja ríe lejana con su león) y los campa- 
narios se agolpan y en el negrear inquieto de los tejados al sol una 
larga galería ¡que ha puesto un comentario variopinto de arcos! 


Marradi (octubre) 


He caído en medio de buena gente. La ventana de mi habitación 
que afronta los vientos: y la... y su hijo, pobre pajarillo de rasgos 
dulces y alma indecisa, pobre pajarillo que arrastra una pierna rota, 
y el viento que golpea la ventana desde el horizonte nublado los 
montes lejanos y altos, el estruendo monótono del viento. A lo lejos 
ha caído la nieve... La dueña callada me hace la cama ayudada por la 
jovencísima criada. Monótona dulzura de la vida patriarcal. Fin del 


peregrinaje. 
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IMÁGENES DEL VIAJE Y LA MONTAÑA 


PA después que en la sorda lucha nocturna 
La ya poderosa segunda alma hubo roto nuestras cadenas 
Nosotros nos despertamos llorando y había un azul matinal: 
Como sombras de héroes navegaban: 
Del alba no sombras en los puros silencios, 
Del alba 
En los puros pensamientos 
No sombras 
Del alba no sombras: 
Llorando: jurándonos fe al azul 


PAnSERanA nr men eoreenerarrn carr. nsrennrrrnrcuUcunrarnaro rra sanacion recon. rear nrs nen coro cone... 


LULA dass aaa aaa aaa AAA aaa AAA AAA AAA AAA AAA rasos aaa car sra o 


Aparece la mujer todavía joven que pálida se sienta 
En la última cuesta junto a la antigua casa: 

Delante de ella inciertos serpentean los valles 

Hacia las altas soledades de los horizontes: 

La gentil canosa el cuco oye cantar. 

Y el sencillo corazón experimentado con los años 
Las melodías de la tierra 

Escucha quieto: las notas 

Llegan, continuas ambiguas como en un velo de seda. 
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De bosques oscuros el torrente 

Surge y en torpes remolinos el recinto de rocas 
Lame y envuelve aéreo celeste..... 

Y el cuco vierte muy lento dos notas veladas 
En el silencio azulado 


Pana o nrosorsrancrnsranrarrm. rn neranaccana rn peon ecnncrnnnaosncncorrnnronssnracarno.carnararesos 


RORUDa rro rr AA asas sas sarao AAA sra aros rss ass rra aaa rasa dass 


El aire ríe: una trompeta montes abajo 

Suena: la masa de exploradores 

Se deshace: hay escapadas vivaces: nuestros corazones 
Brincan: y grita y atraviesa los puentes”. 

Y desde las alturas a los infinitos albores 
Vigilantes, descienden trépidos por los montes, 
Trémulos y vagos en las vivas fuentes, 

Los ecos de nuestros dos sumisos corazones... 
Han atravesado en largo desfile: 

En el aire no sé qué báquico canto, 

Suben: y tras ellos el monte truena: 


en ARA ADA AAA Aaa sI AAA asas AAA asas asas A sa rasos rra sas sarao 


rr ARARAR ARALAR raras ss sra IRALA AAA aaa ss AAA rasos sarao aaa 


Panor nora rornrsr e oersrnasanonnorirranranaaan anno vrncnS nana cornnanornononcnerrórnaaass...o. 


¡Ir, a los remolinos de las aguas, por el inclinado 
Valle, en el sordo murmurar marchitado: 
Seguir un ala cansada por el inclinado 
Valle que aletea y vuelve: desolado 
Ir por valles, en fin, que en azulada 
Serenidad, de ásperas rocas muestra 
Un Pueblo gris y de variado descollar 
Al inquieto pensamiento aparece y desaparece, 
Sobre el árido sueño, serenado! 

¡Oh!, sí como el torrente que se despeña 
Y reposa en un azul monótono, 


14 El sonido de la trompeta acompaña a una carrera ciclista. En «El día más 
largo» («Il piú lungo giorno») había una composición con el título «Giro d”Ttalia in 
bicicletta». 
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Así en tus muros la resbaladiza 

Alma hacia la nada en su caminar fatal, 
Si en tus muros en paz cristalina 
Pudiese tenderme, en una paz monótona, 
Y espejar el recuerdo de una divina 
Serenidad perdida. ¡Oh tú, inmortal 
Alma! ¡Oh Tú! 


ARONA a aaa rra Io e 


AROUSA AAA AAA Ira ana AAA arras AAA ore rasa aaa AAA Asarco aora 


Las mieses, de acuerdo con el misterioso coro 
Del viento, en caminos de largas olas tranquilas 
Mudas y gloriosas a mis pupilas 

Disuelven el seno de luces de oro. 

¡Oh Esperanza! ¡Oh Esperanza! ¡a miles, a miles 
Resplandecen en verano los frutos! ¡un coro 
Que está encantado, es su murmullo, canoro 


bancar cen nraarnaaror serrana rr sr ononanaaaraoananmoPocesaaraaanr ro .nnorncosnonnnorarnnaaa 


Mira la noche: y mira que me vigila 

Y luces y luces: y yo lejano y solo: 

Quietas están las mieses, hacia el infinito 
(Quieto está el espíritu) van mudos cármenes 
A la noche: a la noche: entiendo: Sólo 
Sombra que regresa, que se había alejado..... 
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VIAJE A MONTEVIDEO 


Yo vi desde el puente de la nave, 

Las colinas de España 

Desvanecerse, en el verde 

Dentro del crepúsculo de oro la oscura tierra ocultándose 
Como una melodía: 

De ignota escena joven sola 

Como una melodía 

Azul, a los pies de las colinas todavía tremar una violeta... 
Languidecía la tarde celeste sobre el mar: 

No obstante los dorados silencios, de tanto en tanto, las alas 
Nos sobrepasaban lentamente en un azulear.... 

Lejanos tintes de varios colores 

De lo más lejanos silencios 

En la celeste noche nos sobrepasaban los pájaros de oro: la nave 
Ciega ya adelantando golpeando las tinieblas 

Con nuestros náufragos corazones 

Golpeando las tinieblas las alas celestes sobre el mar 

Mas un día 

Subieron a la nave las graves matronas de España 

De ojos turbios y angelicales 

De senos grávidos de vértigo. Cuando 
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En una bahía profunda de una isla ecuatorial 

En una bahía tranquila y profunda mucho más que el cielo nocturno 

Vimos surgir en la luz encantada 

Una blanca ciudad adormecida 

A los pies de los picos altísimos de los volcanes extintos 

En el soplo turbio del ecuador: hasta que 

Después de muchos gritos y muchas sombras de un pueblo ignoto, 

Después de muchos chirridos de cadenas y muy encendido fervor 

Abandonamos la ciudad ecuatorial 

Hacia el inquieto mar nocturno. 

¡Navegamos navegamos durante días y días: las naves 

Graves de mullidas velas hámedas de calientes soplos pasaban 
[frente a nosotros lentas: 

Así, cercana en el alcázar se aparecía broncínea 

Una muchacha de la raza nueva, 

¡Ojos resplandecientes y los vestidos al viento!, y mira: salvaje 

al final de un día en que apareció 

La orilla salvaje allá abajo sobre la ilimitada marina: 

Y vi, como yeguas 

Vertiginosas, que se disolvían las dunas, 

Hacia la pradera sin fin 

Desierta sin casas humanas 

Y nosotros giramos evitando las dunas cuando apareció 

Sobre un mar amarillo de la portentosa riqueza del río 

Del continente nuevo la capital marina. 

Límpidas, frescas y eléctricas eran las luces 

De la noche y allá las altas casas parecían desiertas 

Allá abajo en el mar del pirata 

De la ciudad abandonada 

Entré .el már dmarmlo y las Unas 2 das 


LOA AIAA AAA AAA AAA Aaa aros sa aso soso aA rra ass asa 


SO 


FANTASÍA 


SOBRE UN CUADRO DE ARDENGO SOFFICI 


Cara, zig zag anatómico que oscurece 
La pasión torva de una vieja luna 

Que mira suspendida del techo 

En una taberna café chantant!* 

De América: la roja velocidad 

De luces funámbula que tanguea 
Española cinérea 

Histérica en tango de luces se deshace: 
Que mira en el café chantant 

De América 

Sobre el piano martillado tres 
Llamitas rojas se han encendido solas. 


15 En francés en el original, es un «Café concierto». 
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FLORENCIA (Uffizii) 


Dentro de tus puentes multicolores 

El Arno adivino quietamente encalla 

Y en reflejos tranquilos apenas rompe 

Los arcos severos en un marchitar de flores. 
Azul el arco del intercolumnio 

Trema rayado entre los palacios excelsos: 
Cándidas rayas en el azul, perdidos 

Vuelos: sobre blanca juventud en columnas . 
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GOLPEA GOLPES 


En la nave 

Que se balancea 
Con las naves que golpea 
De una aurora 
En la proa 
Brilla un ojo 
Incandescente: 
(Mi paso 
Solitario 

Bebe la sombra 
Por el Quai) '* 
En la luz 
Uniforme 
Desde las naves 
A la ciudad 
Sólo el paso 
Que a la noche 


16 En el original, aparece el artículo en singular y el sustantivo en plural, 
«Quais». 
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Solitario 
Golpea 

Por la noche 
Desde las naves 
Solitario 
Golpea 

¡Tan vasta 

Tan ambigua 
Por la noche 
Tan pura! 

El agua (¿el mar 
Que la exhala?) 
A las rutas 

En la noche 
Golpea: ciego 
Por las rutas, 
En el ojo 
Deshumano 

De la noche 

De un destino 
En la noche 
Más lejano 

Por las rutas 
De la noche 

Mi paso 
Golpea golpes. 
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FLORENCIA 


Florencia lirio poderoso retoño primaveral. Las mañanas de pri- 
mavera sobre el Arno. La gracia de los adolescentes (que no hay 
gracia en el mundo que venza tu gracia de Abril), vivo y continuo 
aliento virginal, fresco que vivifica los mármoles y hace nacer la 
Venus Botticelliana: El polen del grave deseo de todas las formas 
escultóricas de la belleza, el alto cielo espiritual, las líneas de las 
colinas que vagan, junto a la nostalgia aguda de disolución alentada 
por las blancas formas de la belleza: ¡mientras nuestra es verdade- 
ramente la divinidad del sentirse más allá de la música, en el sueño 
habitado por imágenes plásticas! 


kk * xk 


El Arno aquí todavía tiene frescos estremecimientos: después 
ocupa un silencio de los más profundos: en el canal de las colinas 
bajas y monótonas, tocando las pequeñas ciudades etruscas, monó- 
tono ya hasta la desembocadura, dejando los blancos trofeos de Pisa, 
la catedral preciosa atravesada por la viga colosal, que encierra en su 
desnudez un tan vasto soplo marino. En Signa, en el zambido musi- 
cal y asonante, recuerdo aquel profundo silencio: el silencio de una 
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época sepultada, de una civilización sepultada: y cómo una mucha- 
cha etrusca puede entristecer el paisaje. 


k * xk 


En la callejuela central fondas de mala fama, tiendas de chamari- 
leros, estrafalarios latones diversos. Una fonda siempre desierta de 
día muestra por la noche tras los cristales un ajetreo de figuras 
recelosas. Gritos y llamadas burlonas y brutales se expanden por la 
callejuela cuando algún cliente habitual entra. De frente en el callejón 
pequeño y estrecho hay una ventana, única, enrejada, en la roja 
pared corroída de un viejo edificio, donde tras las rejas se ven 
asomados rostros idiotas de prostitutas deshechas a las cuales el 
maquillaje da un aspecto trágico de payaso. Aquel paisaje desértico, 
fétido de urinario, de paredes corroídas de moho, tiene como única 
vista, al fondo, la fonda. Los payasos reteñidos parecen seguir curio- 
samente la vida que se desarrolla tras los cristales, entre el humo de 
la pasta ácida, la risa de los chulos y los silencios imprevistos que 
provoca la policía: Tres menores de edad contonean monótonamen- 
te sus gracias precoces. Tres alemanes hirsutos, demacrados y des- 
aliñados se sientan comedidamente en torno a un litro. Uno de ellos 
de cara de Cristo está revestido con una sotana (!) que tiene recogida 
sobre sus rodillas. Humo acre de pastas: tintinear de platos y vasos: 
risas de machos con dedos llenos de anillos que se dejan acariciar 
por las hembras ahora que ya han comido. Pasan las criadas por el 
aire acre de humo lanzando un reclamo musical: Pastaaas. En 
un cuadro en blanco y negro una muchacha morena con una gui- 
tarra muestra sus dientes y el blanco de sus ojos colgado en lo alto 
—Serenata junto al Arno. Me embiste un soplo cansado de las 
colinas florentinas: trae un perfume de pálidas corolas, mezclado 
con un olor de lacas y barnices de pinturas antiguas, perceptibles 
apenas (Mereskoswki)'”. 


17 El ambiente anteriormente citado le recuerda al escritor ruso Dmitrij Me- 
rezkovskij (1865-1941). 
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FAENZA 


Una gran torre barroca: tras la barandilla una lámpara encendida: 
aparece en la plaza al comienzo de una larga calle donde todos los 
edificios son rojos y todos tienen un balcón corroído: (las calles a 
veces están desiertas). Alguna matrona llena de atractivo. Hay en el 
aire algo danzante. Escucho: la gran torre barroca ahora encendida 
pone en el aire un sentido de liberación. Transparente en lo alto 
aparece el ojo del reloj que ilumina la noche, las agujas doradas: una 
pequeña Virgen blanca se divisa ya tras la barandilla con el pequeño 
farol corroído encendido: Y ya la gran torre barroca está vacia y se 
ve que tiene iluminados los símbolos del tiempo y de la fe. 


RR + dk 


La plaza tiene un aire de escenario con las logias de arcos blan- 
cos ligeros y potentes. Pasa la pobre pescadora por el escenario de 
café concierto, red sobre la cabeza y los hombros de velo negro 
tenue denso de negros puntos por la plaza viva de arcos ligeros y 
potentes. Al lado, una red negra triangular de gorro cae sobre un 
hombro que se destapa: un rostro moreno aguileño de adivina, igual 
a la Noche de Miguel Ángel. 


AAA rra aan AER rro raros AAA roses rs 


Ofelia mi mesonera es pálida y sus largas pestañas le quiebran 
apenas los ojos: su rostro es clásico y al mismo tiempo aventurero. 
Observo que tiene los labios mordidos: de lo español, de la dulzura 
italiana: y juntos: el recuerdo, el reflejo: de la antigua juventud la- 
tina. Escucho las conversaciones. La vida tiene aquí un fuerte senti- 
do naturalista. Como en España. Felicidad de vivir en un país sin 
filosofía. 


El museo. Ribera y Baccarini. En el cuerpo del antiguo palacio 
rojo abrasado en el mediodía sordo la sombra incuba en la tosca 
pared desnudos grabados esqueléticos. Durero, Ribera. Ribera: el 
paso de danza del sátiro puntiagudo sobre Sileno obsceno borracho. 
El eco de los secos acordes claramente refluyente en la sombra 
sorda. Muchachitas marineras, las tersas piernas lechosas que pasan 
de golpe arrastrándose movidas por un vago prurito blanco. Un 
delicado busto de adolescente, luz jovial del espíritu italiano, sonríe, 
blanca pureza virginal conservada en las delicadas cavidades del 
mármol. Grandes figuras de la tradición clásica encierran su fuerza 
en la mirada. 
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DUALISMO 


(Carta abierta a Manuelita Etchegarray) 


Vos adorable criolla de ojos negros y chispeantes como metal en 
fusión, vos hija generosa de la pradera nutrida de aire virginal, vos 
volvéis a apareceros en mi recuerdo lejano: alma del oasis donde mi 
vida reencontró por un instante el contacto con las fuerzas del cos- 
mos. ¡Os vuelvo a ver Manuelita, el pequeño rostro armado con el 
ala combativa de vuestro sombrero, la pluma de avestruz heroica- 
mente envolvente y ondulante, vuestros pequeños pasos llenos de 
arrojo contenido sobre el terreno de las promesas heroicas! Toda tú 
te me presentas delicada y nerviosa. ¡Los polvos esparcidos como 
nieve sobre vuestro rostro consumido por un fuego interno, vuestros 
vestidos rosas proclamaban vuestra virginidad como una aurora lle- 
na de promesas! Y todavía el magnetismo de cuando vos inclinasteis 
la cabeza, vos flor maravillosa de una raza heroica, no obstante el 
tiempo todavía me siento atraído hacia vos. Y sin embargo Manue- 
lita sabedlo si podéis: yo no pensaba, no pensaba en vos: yo no he 
pensado nunca en vos. De noche en la plaza desierta, cuando nubes 
errantes corrían hacia extrañas constelaciones, en la triste luz eléctri- 
ca yo sentía mi infinita soledad. La pradera se alzaba como un mar 
argénteo al fondo, y despojos de aquel mar, míseros, hombres fero- 
ces, hombres ignotos encerrados en su oscuro deseo, historias san- 
guinarias pronto olvidadas que revivían improvisadamente en la 
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noche, tejían en torno a mí la historia de la ciudad joven y feroz, 
conquistadora implacable, ardiente de una fiebre acre de dinero y de 
alegrías inmediatas. Yo os perdía entonces Manuelita, perdonadme, 
entre la multitud de señoritas flexibles de rostro dulce inconsciente- 
mente feroz, violentamente excitante entre las dos bandas de cabe- 
llos lisos en la inmovilidad de las diosas de la raza. El silencio era 
deletreado por el trote monótono de una patrulla: y entonces mi 
anhelo irrefrenable iba lejos de vos, hacia los tranquilos oasis de la 
sensibilidad de la vieja Europa y se me oprimía con violencia el 
corazón. Entraba entonces, recuerdo, en la biblioteca: yo que no 
podía Manuelita, yo que no sabía pensar en vos. Las lámparas 
eléctricas oscilaban lentamente. De las páginas resucitaba un mundo 
sepultado, surgían imágenes antiguas que oscilaban lentamente con 
la sombra de la pantalla y sobre mi cabeza pendía un cielo misterioso, 
grávido de formas vagas, roto a ratos por gemidos de melodrama: 
fantasmas que mudos se diluyen para renacer en una vida inextin- 
guible, en el silencio lleno de las profundidades maravillosas del 
destino. Recuerdos perdidos, imágenes ya muertas se formaban 
mientras era más profundo el silencio. Veo nuevamente París, Place 
d'Italie, las barracas, las carrozas, los enjutos caballeros de lo irreal, 
de rostro seco, de ojos penetrantes de nostalgias feroces, toda la gran 
plaza ardiente de un concierto infernal estridente e irritante. Las 
niñas de los Bohemiens, sus cabellos sueltos, sus ojos atrevidos y 
profundos congelados en una languidez ambigua amarga en torno a 
la fuente lisa y desierta. Y al fin Ella, olvida, lejana, el amor, su 
rostro de gitana en la ola de sonidos y luces que se tiñe de un 
encanto irreal: y nosotros en silencio en torno a la fuente llena de 
resplandores rojizos: y nosotros cansados aún del vagabundear de 
ensueño al azar por barrios ignotos hasta tendernos cansados en el 
lecho de una taberna lejana en el soplo caliente del vicio, nosotros 
allá en la incertidumbre y en la añoranza ¡tiendo nuestra voluntad 
de reflejos irreales! 

Y así alejadas de vos pasaban aquellas horas de sueño, horas de 
profundidades místicas y sensuales que disolvían en ternuras los 
grumos más agrios del dolor, horas de felicidad completa que abolía 
el tiempo y el mundo entero, ¡largo sorbo en las fuentes del Olvido! 
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Y después os volvía a ver Manuelita: que vigilabais pálida y lejana: 
vos alma simple encerrada en vuestras simples armas. Lo sé Manue- 
lita: vos buscabais la gran rival. Lo sé: la buscábais en mis ojos 
cansados que nunca os enseñaron nada. Pero ahora, si podéis, sabe- 
dlo: yo debía permanecer fiel a mi destino: era un alma inquieta 
aquella de la que me acordaba siempre cuando salía a sentarme en 
los bancos de la plaza desierta bajo las nubes que corrían. Ella era 
aquella por la cual sólo el sueño me era dulce. Ella era aquella por la 
cual yo olvidaba vuestro pequeño cuerpo convulso en el abrazo de la 
almohada, vuestro pequeño cuerpo peligroso todo adorable de esbel- 
tez y de fuerza. Y sin embargo os lo juro Manuelita yo os amaba os 
amo y os amaré siempre más que a cualquier otra mujer.....de los 
dos mundos. 
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SUEÑO DE PRISIÓN 


En el violeta de la noche oigo canciones broncíneas. La celda es 
blanca, el catre es blanco. La celda es blanca, llena de un torrente de 
voces que mueren en las angélicas cunas, de voces angélicas bron- 
cíneas está llena la celda blanca. Silencio: el violeta de la noche: en 
arabescos por los barrotes blancos el azul del sueño. Pienso en 
Anika: estrellas desiertas sobre los montes nevados: caminos blancos 
desiertos: después iglesias de mármol blancas: por los caminos Anika 
canta: un bufón de ojo infernal, que grita, la guía. Ahora mi pueblo 
entre las montañas. Ante la tapia del cementerio, delante de la 
estación, miro el camino negro de las máquinas, arriba, abajo. No 
está aún muy entrada la noche; silencio vigilante de fuego: las 
máquinas comen y comen el negro silencio en el camino de la 
noche. Un tren: se desinfla, llega en silencio, se detiene: la púrpura 
del tren muerde la noche: desde la tapia del cementerio las rojas 
cuencas de los ojos que se inflan en la noche: después todo, me 
parece, se transforma en estruendo: ¡¡¿En una ventanilla huyo yo? 
yo que alzo los brazos en la luz!! (el tren me pasa por debajo re- 
tumbando como un demonio). 
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LA JORNADA DE UN NEURASTÉNICO 
(BOLONIA) 


La vieja ciudad docta y sacerdotal estaba envuelta en nieblas la 
tarde de diciembre. Las colinas a lo lejos se transparentaban sobre la 
llanura recorrida de estruendos. En la linea férrea se divisaba próxi- 
mo, en un falso escorzo de luz plúmbea, el muelle de mercancías. A 
lo largo de la línea de circunvalación pasaban pomposamente difu- 
minadas figuras femeninas, envueltas en pieles, los sombreros co- 
piosamente románticos, acercándose con pequeñas sacudidas auto- 
máticas, realzando el cuello carnoso como volátiles de baja alcurnia. 
Unos golpes sordos, unos pitidos del muelle acentuaban la monoto- 
nía difundida en el aire. El vapor de las máquinas se confundía con 
la niebla: los hilos colgaban y colgaban en los ramos de campanillas 
de los postes telegráficos que se sucedían automáticamente. 


RK * * 


Por la brecha de bastiones rojos corroídos en la niebla se abren 
silenciosamente las largas calles. El malvado vapor de la niebla se 
vicia entre los edificios, velando la cima de las torres, las largas 
calles silenciosas desiertas como tras un saqueo. Muchachas todas 
pequeñas, todas oscuras, artificiosamente envueltas en bufandas 
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atraviesan las calles saltando, dejándolas más vacias todavía. Y en la 
pesadilla de la niebla, en aquel cementerio, de repente me parecen 
pequeños animales, todas iguales, saltarinas, todas negras, que van a 
incubar en un largo letargo su maléfico sueño. 


E 


Numerosas las estudiantes bajo los pórticos. Se ve enseguida que 
estamos en un centro de cultura. Miran a veces con la ingenuidad de 
Ofelia, de tres en tres, hablan a flor de labios. Forman bajo los 
pórticos el cortejo pálido e interesante de las gracias modernas, ¡mis 
colegas, que van a clase! No tienen la ardua sonrisa d' Annunziana 
palpitante en la garganta como las literatas, sino una sonrisa más 
rara y más severa, tensa y mascullada, de pronóstico reservado, las 
científicas. 


(Café) Ha pasado la Rusa. La llaga de sus labios ardía en su 
pálido rostro. Ha venido y ha pasado llevando la flor y la llaga de 
sus labios. Con un paso elegante, demasiado simple, demasiado 
consciente, ha pasado. La nieve sigue cayendo y se disuelve indife- 
rente en el barro de la calle. La modistilla y el abogado ríen y 
charlan. Los cocheros embozados sacan sus cabezas de las solapas 
como bestias estúpidas. Todo me es indiferente. Hoy resalta todo el 
gris monótono y sucio de la ciudad. Todo se funde como la nieve en 
este barrizal: y en el fondo siento que es dulce este diluirse en todo 
aquello que nos ha hecho sufrir. Tanto más dulce por cuanto pronto 
la nieve se extenderá inevitablemente como úna sábana blanca y 
entonces podremos reposar todavía en sueños blancos. 

Hay un espejo delante de mí y se oyen las campanadas del reloj: 
la luz me llega desde los pórticos a través de las cortinas de la 
cristalera. Cojo la pluma: Escribo: qué, no sé: tengo la sangre en los 
dedos: escribo: «el amante en la penumbra se aferra al rostro de la 
amante para descarnar su sueño...etc.» 

(Todavía por la calle) Tristeza aguda. Me detiene mi antiguo 
compañero de escuela, ya entonces bravísimo, y ahora en las bellas 
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letras miope profesor purulento: me examina, me reconoce con una 
sonrisa cada vez más asquerosa. Concluye: podrías probar mandando 
alguna cosa a Amore Illustrato ', (Marcho) Allí está inevitable- 
mente bajo los pórticos el enjambre aereoplaneante de las señoritas 
intelectuales, que ríe y hace glu glu mostrando sus dientes, a la caza, 
parece, de todos los enemigos de la ciencia y la cultura, que va a 
destrozarlos a los pies de la cátedra. ¡Ya es la hora! voy a embarrarme 
en mitad de la calle: es la hora de que la ilustre bestia suba con su 
carga:de negra ciencia Catala ro litio 


ONDLOLOLLOAAZRAAAARAAIUIAAAI AAA AAAIAIAAAIICIIRARAIAARIAIAAIIIRIIIIAAIAAAAIAAAAIIAAIAAAAAAAAAIAAAra sa 


LASLLLAALACLLLAELELAAIIr Anar cAUAAUAIAAAAUAAUARAAARAIIAACAIIIIAIIIAAAIAUIIAAAIAIAAAAAAIA ros 


¡Ah!, ¡los derechos de la vejez! ¡Ah! ¡cuántos malvados! 


RF * »*k 


(Noche) Delante del fuego el espejo. En la fantasmagoría pro- 
funda del espejo los cuerpos desnudos se suceden mudos: y los 
cuerpos fatigados y vencidos en las llamas inextintas y mudas, y 
como fuera del tiempo los cuerpos blancos estupefactos inertes en la 
hornaza opaca: blanca, de mi espíritu exhausto silenciosa se liberó, 
Eva se desvaneció y me despertó. 

Paseo bajo la pesadilla de los pórticos. Una gota de luz sanguínea, 
después la sombra, después una gota de luz sanguínea, la dulzura de 
los sepultados. Desaparezco por un callejón pero desde la sombra, 
bajo una farola, blanquea una sombra que tiene los labios teñidos. 
¡Oh Satanás, tú que las rameras nocturnas colocas en el fondo de las 
encrucijadas, oh tú que desde la sombra muestras el infame cadáver 
de Ofelia, Oh Satanás ten piedad de mi larga miseria! 


18 Revista literaria y cultural de la época. 
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VARIOS Y FRAGMENTOS 


BARCAS AMARRADAS 


PAULA AAAAAAAAAAIIIUIIAIIUAIAIIIIIsrrrsrsrarsa rss ara RAI ¿Vr 


La velas las velas las velas 

Que restallan y fustigan al viento 
Que hincha de vanas secuelas 
Las velas las velas las velas 

Que tejen y tejen: lamento 
Voluble que la ola que atenúa 
En la ola voluble apaga 

En el último estruendo cruel 

La velas las velas las velas 


coronas rom era 


TL 


FRAGMENTO (FLORENCIA) 


ROLOLLODLLEIOLIAA ARAUCA ARAUCA arras nasa 


Y los piececillos caminaban armoniosos 
Llevando los grandes sombreros belicosos 
Que armaban de un ala los ojos fieros 

De su sóla languidez en un bello día: 


LLEPELLLIVARAADLELILILRLILALIR AAA ARALAR AAA Irsa 


POPULAR IRA IAEA AAA AAA AAA ao 0 


er errrrrranDareron..oncorcnnonsosrcnrorprsncacrnnnn nunca co.e.acanoronsangucrrn rc. enc rnorrrnranaa uno aga 
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PAMPA 


¿Quiere Usted Mate? '” un español me lo ofreció en voz baja, 
casi sin turbar el profundo silencio de la Pampa. —Las tiendas se 
alargaban a pocos pasos de donde nosotros, sentados en círculo, en 
silencio mirábamos a ratos furtivamente las extrañas constelaciones 
que doraban lo ignoto de la pradera nocturna. —Un misterio gran- 
dioso y vehemente nos hacía fluir con el alivio de una fresca vena 
profunda nuestra sangre en las venas: —<que saboreábamos con 
voluptuosidad misteriosa como en la copa del silencio purísimo y 
estrellado, 

¿Quiere Usted Mate? '” Recibí la vasija y sorbí la bebida caliente. 

Echado en la hierba virgen, frente a las extrañas constelaciones 
me iba abandonando por entero a los misteriosos juegos de sus 
arabescos, acunado deliciosamente por los ruidos atenuados del 
campamento. Mis pensamientos fluctuaban: se sucedían mis recuer- 
dos: que deliciosamente parecían sumergirse para reaparecer a ratos 
lúcidamente espiritualizados en la distancia, como por un eco pro- 
fundo y misterioso, dentro de la infinita majestad de la naturaleza. 
Lenta y gradualmente yo ascendía a la ilusión universal: desde las 
profundidades de mi ser y de la tierra recorría por los caminos del 


19 En español en el original. 
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cielo el sendero aventurero de los hombres hacia la felicidad a través 
de los siglos. Las ideas brillaban de la más pura luz estelar. Dramas 
maravillosos, los más maravillosos del alma humana palpitaban y se 
comunicaban a través de las constelaciones. Una estrella que rápida 
fluía magnífica señalaba con una línea gloriosa el final de un trecho 
de historia. Liberada de un peso la balanza del tiempo parecía ele- 
varse lentamente oscilando: —por un instante maravilloso, inmutable 
en el tiempo y en el espacio, se alternaban los destinos eternos ...... 

Un disco lívido espectral despuntó en el horizonte lejano perfu- 
mado irradiando reflejos gélidos de acero sobre la pradera. La calavera 
que se elevaba lentamente era la insignia formidable de un ejército 
que lanzaba hordas de caballeros con las lanzas en ristre, agudísi- 
mas, relucientes: los indios muertos y vivos se lanzaban a la recon- 
quista de su dominio de libertad en ataque fulminante. Las hierbas 
se plegaban al viento de su paso con un gemido ligero. La conmo- 
ción del intenso silencio era prodigiosa. 

¿Qué huía sobre mi cabeza? Huían las nubes y las estrellas, 
huían: mientras que de la negra y agitada Pampa que huía a ratos en 
la salvaje carrera negra del viento ora más fuerte ora más débil ora 
como un lejano fragor férreo: a ratos una llamada a la melancolía 
más profunda del errante:...de las cabelleras de las hierbas agitadas 
como a la melancolía más profunda del eterno errante por la Pampa 
agitada como una llamada que huía lúgubre. 

Estaba en el tren en marcha: tendido en el vagón, sobre mi 
cabeza huían las estrellas y los soplos del desierto en fragor férreo: 
enfrente las ondulaciones como lomos de fieras al acecho: salvaje, 
negra, recorrida por vientos la Pampa iba a mi encuentro para apri- 
sionarse en su misterio: que la carrera avanzaba, penetraba con la 
velocidad de un cataclismo; donde un tomo luchaba en las turbinas 
ensordecedoras, en el lúgubre fracaso de la corriente irresistible. 

¿Dónde estaba? Estaba de pie: Yo estaba de pie: en la pampa, en 
la carrera de los vientos, de pie en la pampa ¡que venía a mi encuentro 
para aprisionarme en su misterio! ¡Un nuevo sol me habría saludado 
por la mañana! ¿Yo corría entre las tribus indias? ¿O era la muerte? 
¿O era la vida? Y nunca, me pareció que nunca aquel tren habría 
debido pararse: entre tanto el lúgubre ruido de metálico comentaba 
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incomprensiblemente mi destino. Después el cansancio en el frío 
intenso de la noche, la calma. El tumbarse sobre la plataforma de 
hierro, el concentrarse en las extrañas constelaciones huidizas entre 
leves velos argénteos: y toda mi vida tan parecida a aquella fantásti- 
ca y ciega carrera irrefrenable que me volvía a la mente en flujos 
amargos y vehementes. 

La luna iluminaba entonces toda la Pampa desierta y monótona 
en un silencio profundo. Sólo a ratos nubes algo juguetonas con la 
luna, imprevistas sombras que corren por la pradera y, una vez más, 
una claridad inmensa y extraña en el gran silencio. 

La luz de las estrellas entonces impasibles era más misteriosa en 
la tierra infinitamente desierta: una vastísima patria el destino nos 
había dado: un dulcísimo calor natural había en el misterio de la 
tierra salvaje y buena. Entonces adormecido yo seguía los ecos de 
una emoción maravillosa, ecos de vibraciones cada vez más lejanas: 
hasta que, incluso con los ecos, la emoción maravillosa se apagó. Y 
entonces fue cuando en mi entorpecimiento final sentí nacer con 
delicia al hombre nuevo: al hombre nacer reconciliado con la natu- 
raleza inefablemente dulce y terrible: deliciosa y orgullosamente 
nacer jugos vitales en las profundidades del ser: fluir por las pro- 
fundidades de la tierra: el cielo como la tierra en lo alto, misterioso, 
puro, desierto de sombras, infinito. 

Me había levantado. Bajo las estrellas impasibles, sobre la tierra 
infinitamente desierta y misteriosa, desde su tienda el hombre libre 
tendía los brazos al cielo infinito no desfigurado por la sombra de 
ningún Dios. 


E 


EL RUSO 


(De una poesía de la época) 


Tombé dans 1'enfer 
Grouillant d'étres humains 
O Russe tu m”apparus 
Soudain, célestial 

Parmi de la clameur 

Du grouillement brutal 
D”une láche humanité 

Se pourrissante d'elle méme. 
Je vis ta barbe blonde 
Fulgurante au coin 

Ton áme je vis aussi 

Par le gouffre rejetée 

Tom áme dans l'étreinte 
L”étreinte désesperée 

Des Chiméres fulgurantes 
Dans le miasme humain. 
Voilá que tu ecc. ecc.” 


20 En francés en el original. Corregidos los errores que aparecen en la edición 
italiana. 
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En una amplia habitación polvorienta se arremolinaba la escoria 
de la sociedad. Yo después de dos meses de celda ansioso por volver 
a ver seres humanos era rechazado como por ondas hostiles. Cami- 
naban velozmente como locos, cada cual absorto en lo único que 
daba sentido a su vida: su culpa. Frailes grises de rostro sereno, 
demasiado sereno, sentados: vigilaban. En un rincón una cabeza 
espasmódica, una barba rojiza, un rostro demacrado deshecho, con 
las señales de una lucha terrible y vana. Era el ruso, violinista y 
pintor. Encorvado sobre el borde de la estufa escribía febrilmente. 


* *R 


«Un hombre en una noche de diciembre, solo en su casa, siente 
el terror de su soledad. Piensa que tal vez fuera los hombres mueren 
de frío: y sale para salvarlos. Por la mañana cuando regresa, solo, 
encuentra en su puerta a una mujer muerta por congelación. Y se 
suicida». Hablaba: cuando, mientras me miraba fijamente con los 
ojos asustados y vacíos, yo buscando en el fondo de sus ojos gris- 
opacos una mirada, una mirada me pareció distinguir que los llena- 
ba: no de terror: casi infantil, inconsciente, como maravillada. 


* * 


El ruso estaba condenado. Desde hacía diecinueve meses ence- 
rrado, hambriento, espiado implacablemente, debía confesar, había 
confesado. ¡Y el suplicio del fango! Con su plácida alegría los 
frailes, con su mueca muda los delincuentes le habían dicho cuanto 
con una palabra, con un gesto, con un llanto irrefrenable en la noche 
había poco a poco descubierto algo de su secreto! Yo le veía taparse 
los oídos para no oír el estruendo como de torrente pedregoso del 
continuo arrastrar de pasos. 


Eran los primeros días en los que la primavera se despertaba en 
Flandes. A veces desde el dormitorio (el dormitorio de los verdade- 
ros locos donde entonces me habían puesto), al otro lado de los 
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gruesos cristales, al otro lado de los barrotes de hierro, yo miraba el 
cornijón perfilarse en el ocaso. Un polvillo de oro llenaba el prado, 
y lejana la línea muda de la ciudad rota por torres góticas. Y así cada 
noche acostándome en mi cautiverio saludaba a la primavera. Y una 
de aquellas noches lo supe: el Ruso había sido asesinado. De repente 
el polvillo de oro que envolvía la ciudad parecía sublimarse en un 
sacrificio sanguíneo. ¿Cuándo? Los reflejos sanguíneos del ocaso 
creí que me traían su saludo. Cerré los párpados, permanecí largo 
tiempo sin pensar: aquella noche no pregunté nada más. Vi que a mi 
alrededor había oscurecido. En el dormitorio no había más que el 
tufo y la respiración sorda de los locos adormecidos tras sus quime- 
ras. Con la cabeza hundida en la cabecera yo seguía en el aire las 
mariposillas que jugaban alrededor de la lámpara eléctrica en la luz 
descolorida y gélida. Una dulzura aguda, una dulzura de martirio, de 
su martirio se me metía en los nervios. Febril, apoyado en el borde 
de la estufa la cabeza barbuda escribía. La pluma corría, chirriaba 
espasmódica. ¿Por qué había salido a salvar a otros hombres? Un 
retrato suyo de un delincuente, un insensato, severo en sus ropas 
elegantes, la cabeza alta llevada con dignidad animal: otro, una 
sonrisa, la imagen de una sonrisa retratada de memoria, la cabeza de 
la joven de Este?!. También cabezas de campesinos rusos, todas ca- 
bezas barbudas, cabezas, cabezas, más CabezaS ..oooooncnnnnnncnoninnnnnnonoso. 


«aan n nar 1 Pro eo.cnnornanocanaar o .eucuin nos re rorrrrnvararneraconacnananaaon co rnorntracanraco....o.o 


La pluma corría chirriaba espasmódica. ¿Por qué había salido 
a salvar a otros hombres? Encorvado, sobre el borde de la estufa la 
cabeza barbuda, el ruso escribía, escribía, escribía ....ooooonniniinnion..o. 


No existiendo en Bélgica la extradición legal para los prisioneros 
políticos habían cumplido ese cometido los Frailes de la Caridad 
Cristiana. 


21 Se refiere a los retratos que pintaba el ruso: el de un joven delincuente y 
una copia del cuadro «Beatriz D'Este» de Leonardo da Vinci (Pinacoteca Ambrosia- 
na, Milán). 
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PASEO EN TRANVÍA POR AMÉRICA 
Y REGRESO 


Aspero preludio de sinfonía sorda, tembloroso violín de cuerda 
eléctrica, tranvía que recorre una línea en el cielo férreo de hilos 
curvos mientras la mole blanca de la ciudad torreada como un 
sueño, multiplicado espejismo de enormes edificios regios y bárba- 
ros, las diademas eléctricas apagadas. Corro con el preludio que 
vibra, se ensordece, reanuda, se refuerza y libre desemboca frente al 
muelle en la plaza.densa de naves y carros. Los altos cubos de la 
ciudad se esparcen todos por el golfo en dados infinitos de azules 
luces estriadas: mientras tanto el mar entre las tenazas del muelle 
como un río que huye tácito lleno de sollozos tallados corre veloz 
hacia la eternidad del mar que juguetea y conspira allá abajo para 
romper la línea del horizonte. 

Mas me pareció que la ciudad desaparecía mientras el mar se 
estremecía en su fuga veloz. Sobre la popa balanceante yo era llevado 
lejos por un movimiento de turbinas en el agua. El muelle, los 
hombres habían desaparecido fundidos como en una niebla. Crecía 
el olor monstruoso del mar. El faro apagado se alzaba. El gorgoteo 
del agua todo lo ahogaba irremisiblemente. El fuerte movimiento en 
los flancos del buque se confundía, se mezclaba con el latido de mi 
corazón y despertaba un vago dolor en torno como si estuviera por 
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abrirse una ampolla. Escuchaba el gorgoteo del agua. El agua a 
veces me parecía musical, después todo se precipitaba en un estruendo 
y la tierra y la luz me eran arrancadas inconscientemente. ¡Cómo me 
gustaba, recuerdo, la zambullida sorda de la proa que se sumerge en 
la ola que la recoge y la acuna un brevísimo instante y ligera la lanza 
a lo alto mientras la nave es una casa sacudida por un terremoto que 
la tambalea terriblemente y hace un segundo esfuerzo contra el mar 
tenaz y reanuda con sus mástiles la composición de una cierta melodía 
burlesca en el aire, una melodía que no se oye, se adivina sólo en los 
extraños movimientos de danza que la agitan! 

Había dos pobres muchachas en la popa: «¡Miseria, somos miseria: 
tú no verás más el faro de Génova!». ¡Eh! ¡En el fondo que impor- 
taba! ¡Bailase la nave, bailase hasta Buenos Aires: eso daba alegría: 
y el mar con su risa cómica y socarrona reía con nosotros! No sé si 
fue la bestialidad irritante del mar, el malestar que aquella grandísima 
bestia con su risa me daba...basta: los días pasaban. Entre los sacos 
de patatas yo había descubierto un refugio. ¡Los últimos rayos rojos 
del crepúsculo que iluminaban la costa desierta! costeaban desde 
hacía un día. Belleza simple de tristeza masculina. O bien a veces 
cuando el agua subía a las ventanillas yo seguía el crepúsculo 
ecuatorial sobre el mar. Volaban pájaros lejos del nido, también yo: 
pero sin alegría. Después tumbado en cubierta permanecía mirando 
los mástiles balancearse en la noche tibia en mitad del rumor del 
agua ... 

Vuelvo a oír el preludio olvidado de las toscas cuerdas bajo el 
arco de violín del tranvía dominical. Los pequeños dados blancos 
sonríen en la costa, todos en círculo, como una dentadura enorme 
entre el fétido olor de alquitrán y de carbón mezclado, y el nausea- 
bundo olor de infinitud. Humean los vapores en los embarcaderos 
desolados. Domingo. Por el puerto lleno de esqueletos” lentas filas 
humanas, hormigas del enorme osario. Mientras tanto entre las tenazas 
del muelle se estremece un río que huye, tácito lleno de sollozos 
callados huye veloz hacia la eternidad del mar, que juguetea y 
conspira allá abajo para romper la línea del horizonte. 


22 Son las naves de donde entran y salen hormigueantes filas humanas. 
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EL ENCUENTRO CON RÉGOLO 


Nos encontramos en la circunvalación junto al mar. La calle 
estaba desierta en el calor postmeridiano. El miraba con ojos des- 
lumbrados el mar. ¡Aquella cara, el ojo bizco! Se volvió: nos reco- 
nocimos inmediatamente. Nos abrazamos. ¿Cómo va? ¿Cómo va? 
Del brazo quería llevarme al campo: por el contrario yo le convencí 
para que bajásemos a la orilla del mar. Tendidos sobre los guijarros 
de la playa continuábamos tranquilos nuestras confidencias. Había 
regresado de América. Todo parecía natural y esperado. Recordá- 
bamos el encuentro de hacía cuatro años allá en América: y el 
primero, por la carretera de Pavía, él andrajoso, ¡con las solapas 
subidas hasta las orejas! Una vez más el diablo nos había reunido: 
¿por qué motivo? Corazones ligeros nosotros no pensamos en pre- 
guntárselo. Hablamos, hablamos, hasta que sentimos claramente el 
rumor de las olas que se rompían sobre los guijarros de la playa. 
Alzamos la cara a la cruda luz del sol. La superficie del mar estaba 
toda deslumbrante. Necesitaba comer. ¡Vamos! 


E + 


Yo había aceptado partir. ¡Vamos! Sin entusiasmo y sin excita- 
ción. Vamos. El hombre o el viaje, el resto o lo accidental. Nos 


83 


sentimos puros. Nunca nos habíamos doblegado sacrificándonos a la 
monstruosa absurda razón. El pueblo natal: cuatro días de pinche, 
basura de comida entre los efluvios del agua grasienta. ¡Vamos! 


k * ox 


Apestado en varias ocasiones, sifilítico al final, bebedor, derro- 
chador, en el corazón el demonio de la novedad que lo lanzaba a 
golpes de fortuna que siempre le salían bien, aquella mañana sus 
nervios agotados le habían traicionado y había permanecido durante 
un cuarto de hora paralizado de la parte derecha, el ojo bizco fijo en 
el fenómeno, tocando con mano irritada la parte inmóvil. Se había 
recuperado, vino a mí, quería partir. 


FR *X *k 


¿Pero cómo partir? Mi locura tranquila aquel día le irritaba. La 
parálisis le había exacerbado. Le observaba. Tenía todavía el lado 
derecho de la cara atónita y contraída y sobre la mejilla derecha el 
surco de una lágrima, de una lágrima sóla, involuntaria, caída desde 
el ojo que permanecía fijo: quería partir. 


kk * xk 


Yo caminaba, caminaba entre la masa amorfa de la gente. De vez 
en cuando veía su mirada bizca fija en el fenómeno, en la parte 
inmóvil que parecía atraerle irresistiblemente: veía la mano irritada 
que tocaba la parte inmóvil. Cada fenómeno es en sí mismo sereno. 


K Ho xk 


Quería partir. Nunca nos habíamos doblegado sacrifijcándonos a 
la monstruosa absurda razón y nos dejamos estrechándo¡nos sim- 
plemente la mano: con aquel breve gesto nos dejamos, sin darnos 
cuenta nos dejamos: tan puros como dos dioses, nosotros, libres 
libremente nos abandonamos a lo irreparable. 
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SIROCO (BOLONIA) 


¿Era una melodía, era la brisa? Algo había fuera tras los cristales. 
Abrí la ventana: era el Siroco: y nubes que corrían en el fondo del 
cielo curvo (¿no estaba allí el mar?) se amontonaban en la claridad 
argéntea donde la aurora había dejado un recuerdo dorado. Todo 
alrededor de la ciudad mostraba su viguería colosal en los techos 
abiertos de sus torreones, húmeda todavía por la lluvia reciente que 
había oscurecido los ladrillos: ofrecía la imagen de un gran puerto, 
desierto y velado, abierto en sus graneros después de la partida 
aventurera de la mañana: mientras en el Siroco parecían alcanzar 
todavía con soplos calientes y lejanos de allá abajo los reflejos de 
oro de las banderas y de las naves que cruzaban la curva del hori- 
zonte. Se sentía la espera. En un murmullo de voces tranquilas las 
voces argentinas de los muchachos dominaban libremente el aire. La 
ciudad reposaba de su fatigoso fervor. Era víspera de fiesta: la 
víspera de Navidad. Sentía que todo reposaba: recuerdos, esperanzas, 
también yo los abandonaba en el horizonte curvo allá abajo: y el 
horizonte me parecía quererlos acunar con los reflejos frangentes de 
sus móviles nubes en el infinito. Era libre, estaba solo. En la jocosi- 
dad del Siroco me deleitaba en sus soplos tenues. Veía la nubosidad 
invernal que huía ante él: las nubes que se reflejaban allá abajo en el 
empedrado salpicado de reflejos argénteos sobre la fugaz claridad 
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perla de los rostros femeninos triunfantes en los ojos dulces y oscu- 
ros: bajo el escorzo de los pórticos yo seguía a las vagas criaturas a 
ras de los penachos melodiosos, sentía el paso melodioso, amorti- 
guado por la cadencia leve y monótona: después miraba las torres 
rojas de vigas negras, de balaustradas abiertas que velaban desiertas 
en el infinito. 

Era la víspera de Navidad. 


* * %*x 


Había salido: Un gran pórtico rojo de candiles morunos: libros 
que había leido en mi adolescencia eran expuestos en un escaparate 
entre revistas. Al fondo la luminosidad marmórea de un gran edifi- 
cio moderno, los troncos de acero curvos de globos blancos en los 
cuatro lados. 

La replaceta de San Giovanni estaba desierta: la puerta de la 
prisión sin las bellas muchachas del pueblo que otras veces había 
visto. 


Cruzo a una plaza dorada de pequeños panteones, en la estela 
blanca de su penacho una figura joven, los ojos grises, la boca de 
líneas rosadas tenues, pasó en la vastedad luminosa del cielo. Pali- 
decía en el cielo difuminado la melodía de sus pasos. Algo nuevo, 
infantil, profundo había en el aire inquieto. El ladrillo rojo rejuvene- 
cido por la lluvia parecía exhalar turbios fantasmas, condensados en 
sombras de dolor virginal, que pasaban en su turbio sueño: (contl- 
nuos monótonos los arcos perdiéndose gradualmente en el campo 
entre las colinas del otro lado de la puerta): después una gran línea 
que aparecía pasó: una grandiosa, virginal cabeza reclinada de sierva 
movida por un paso joven no sujeto a cadencia, ofreciendo el perfil 
de la mandíbula rosada y fuerte y a ratos la luz oblicua del ojo negro 
por encima del hombro servil, del brazo, cargados de juventud: 
muda. 
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(Las criadas ingenuas atareadas con las cestas de la compra 
llenas de comida paseaban peinadas artificiosamente su fresca gra- 
cia al otro lado de la puerta. Todo verde el campo de los alrededores. 
Las grandes masas difuminadas de los árboles descansaban sobre las 
pequeñas colinas, su línea en el cielo añadía un tono de fantasía: la 
luz, un organillo que ensayaba la modesta poesía del pueblo bajo 
una chimenea altísima en terrenos vagos, entre las mujeres variopin- 
tas de las puertas: las calles oscuras de la ciudad todas vivas con sus 
tentáculos rojos: miradores de torres con viguerías enormes bajo el 
cielo curvo: los últimos soplos de reflejos calientes y lejanos en la 
gran claridad deslumbrante y monótona cuando por el arco de la 
puerta me encaminé a lo verde y el cañón tronó, mediodía: solo con 
los gorriones a mi alrededor que se agitaron con breves círculos en 
torno al lago Leonardesco). 


87 


CREPÚSCULO MEDITERRÁNEO 


Crepúsculo mediterráneo perpetuado de voces que en la noche se 
elevan, de lámparas que se encienden, ¿quién te escenificó en el 
cielo más vasto más ardiente que el sol nocturno verano mediterrá- 
neo? ¿Quién que no haya visto tus plazas felices puede considerarse 
feliz, las callejuelas donde todavía combate en lo alto glorioso el 
largo día en fantasmas de oro, mientras a la sombra de los faroles 
verdes en el arabesco de mármol un mito se cobija que cruza los 
brazos de mármol hacia tus dorados fantasmas, nocturno verano 
mediterráneo? ¿Quién que no haya visto tus plazas felices puede 
considerarse feliz? ¿Y tus calles tortuosas de palacios y palacios 
marítimos y donde el mito se cobija? Mientras de las bóvedas otro 
mito se cobija que ilumina solitaria límpida cúbica la lámpara colosal 
de aristas verdes? Y he aquí que sobre tu puerto difuminado de 
mástiles, sobre tu puerto difuminado de húmedas jarchas doradas, 
por tus calles se me aparecen con grave y solemne paso jóvenes 
formas, que presagian al corazón una belleza inmortal, aparecen 
alzando al pasar un lado de la persona gloriosa, de rostro puro donde 
el ojo reía en la tierna ágil silueta. Sonaban las guitarras al paso 
solemne de la diosa. Perfumes varios flotaban en el aire, el acorde 
de las guitarras se endulzaba por un callejón ambiguo en el armonio- 
so griterío de la calle que escarpada desembocaba en el mar. Los 
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rótulos rojos de las tiendas prometían vinos de oriente del profundo 
esplendor opalino mientras a mí trepidante la vida me pasaba por 
delante en inmortales formas serenas. Y el amargo, el agudo balbu- 
ceo del mar pronto apagado en la esquina de una calle: ¡se apaga, 
reaparece y en seguida se apaga! 

El Dios de oro del ocaso besa las grandes figuras descoloridas 
sobre los muros de los altos edificios, las grandes figuras que le 
anhelan como al más antiguo recuerdo de gloria y de alegría. Un 
extraño palacio del siglo XVIII sobresale en la esquina de una calle, 
señorial y fatuo, fatuo de su antigua nobleza mediterránea. En los 
pequeños balcones los soportes de mármol se enroscan en sí mismos 
caprichosamente. La gran ventana verde encierra en el secreto de 
sus hojas a la caprichosa especuladora, la ágil tirana rosa oscuro, y 
la calle barroca vive una doble vida: en lo alto en los trofeos de yeso 
de una iglesia los ángeles regordetes y blancos se despojan de su 
pompa convencional mientras que en la calle las pérfidas mucha- 
chas morenas y mediterráneas, pulidas de sombra y de luz, se susurran 
al oído al reparo de las alas teatrales y parecen que huyan empujadas 
hacia algún infierno en esa explosión de alegría barroca: mientras 
todo todo se anega en el dulce rumor del movimiento de las alas de 
los ángeles que llena la calle. 
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PLAZA SARZANO 


A la antigua plaza de los torneos suben calles y calles y en el aire 
puro se adivina bajo el cielo el mar. El aire puro está apenas marca- 
do de nubes ligeras. El aire es rosa. Un antiguo crepúsculo tiñó la 
plaza y sus muros. Y dura bajo el cielo que dura, verano rosado 
rosado verano. 

En torno, en el aire del crepúsculo se oyen risas, serenamente, y 
de los muros sobresale una torrecilla rosa entre la yedra que oculta 
una campana: mientras, al lado, una fuente bajo una pequeña cúpula 
echa agua agua y agua sin prisas, en la parte superior el busto de un 
sabio emperador: agua agua agua echa sin prisa, encima el busto de 
un sabio emperador romano. 

Un vértice coloreado en la otra parte de la plaza hace brotar 
azulejos, de cuatro cúspides una torre cuadrada hace brotar azulejos 
variados de esmalte, una risa aguda en el cielo, más allá de los 
recovecos, por encima los callejones, el velo rojo del rosado ladrillo: 
y a aquella risa oigo que responde el olvido. El olvido tan querido a 
la estatua del pagano emperador sobre la pequeña cúpula donde el 
agua chorrea sin prisa bajo la mirada ciega del sabio emperador 
romano. 
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Desde el puente sobre la ciudad oigo las rítmicas cadencias 
mediterráneas. Las colinas se me aparecen desnudas con sus torres a 
través de las rejas verdes pero allá abajo las innumerables mariposas 
de la luz llenan el paisaje de una inmovilidad de alegría inagotable. 
Las grandes casas rosadas entre los meandros verdes continúan 
ilusionando el crepúsculo. En la plaza empedrada rebota un rítmico 
chillido: un muchacho que a saltos huye melodiosamente. Un res- 
plandor en el fondo desértico de la plaza sube tortuoso desde el mar 
donde callejones verdes de moho caen en trampas de sombra: en 
mitad de la plaza, mutilada la cabeza mira sin ojos por encima de la 
pequeña cúpula. Una mujer blanca aparece en una ventana abierta. 
Es la noche mediterránea. 


De la otra parte de la plaza la torre cuadrangular se levanta 
encendida sobre el desgastado ladrillo, arriba, por encima de los 
callejones hinchados tenebrosos tortuosos palpitantes de llamas. El 
vértice de cuatro cúspides de azulejos esmaltados ríe variado mien- 
tras en el fondo blanca y turbia al lado de los faroles verdes la lujuria 
se asienta imperial. Al lado el busto de ojos blancos rosados y 
vacíos, y el reloj verde como un botón en lo alto abrocha el tiempo 
a la eternidad de la plaza. La calle se tuerce y ahonda. Como nubes 
sobre las colinas las casas navegan todavía entre las variaciones del 
verde y se vislumbra en el fondo el trofeo de la V.M. (Virgen María) 
todo blanco que agita las alas en el aire. 
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GÉNOVA 


Después que la nube se detuvo en los cielos 
Lejos sobre la tácita e infinita 

Costa encerrada en lejanos velos, 

Y regresaba el alma alejada 

Que todo alrededor de ella había ya arcana- 
mente ilustrado del jardín el verde 

Sueño en la apariencia sobrehumana 

De sus soberbias estatuas resplandecientes: 

Y oí el canto, oí la voz de los poetas 

En las fuentes y las esfinges sobre los frontones 
Benignas un primer olvido parecían prodigar todavía 
A los encorvados humanos: de los secretos 
Dédalos salí: surgía un despuntar 

Blanco en el aire: innumerables desde el mar 
Parecían los blancos sueños matinales 

Lejano encadenar desvaneciendo , 

Como un ignorado torbellino de sonido. 

Entre las velas de espuma yo oía el sonido 
Henchido estaba el sol de Mayo. 


+ + * 
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Bajo la torre oriental, con terrazas verdes con pizarra cinérea 

la plaza inunda el mar que inexhausto aglutina las naves 

Ríe el arqueado palacio rojo del pórtico grande: 

Como las cataratas del Niágara 

Canta, ríe, diversifica en el mar la férrea fecunda sinfonía urgente: 
¡Génova canta tu canto! 


Dentro de una gruta de porcelana 
Sorbiendo café 

Yo miraba tras la vidriera la muchedumbre subir veloz 
Entre las vendedoras parecidas a estatuas, oferentes 

De mariscos con roncos gritos cadentes 

Sobre la balanza inmóvil: 

Así te recuerdo todavía y te veo imperial 

Por la cuesta tumultuosa 

Hacia la puerta abierta 

Al azul vespertino, 

Fantástica de trofeos 

Míticos entre torres desnudas al cielo sereno, 

A ti aferrada alrededor 

La fiebre de la vida 

Prístina: y por las callejuelas lúbricas de farolas el canto 
Estornelado ” de las prostitutas 

Y desde el fondo el viento del mar sin descanso. 


Por los callejones marítimos en la ambigua 
Noche el viento perseguía entre las farolas 
Preludios de la maraña de la nave: 

Los edificios marítimos tenían blancos 
Arabescos en la sombra languidecida 

Y caminábamos la noche ambigua y yo: 


23 En forma de «stornello»: canto popular italiano de origen toscano. 
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Y yo mis ojos alzaba a lo alto, a los miles 
Y miles y miles de ojos benévolos 


Cuando, 
Melódicamente 


A lo alto sube, el viento finge como una blanca visión de Gracia. 


Como desde vicisitudes infatigables 
Nubes y estrellas dentro del cielo vespertino 


Dentro del callejón marítimo hacia lo alto sube, ... 


Dentro del callejón que rojas hacia lo alto sube 
Marítimo las alas rojas de los faroles 


Adornaban con arabescos la sombra lánguida, ..... 


¡Que en el callejón marítimo, a lo alto sube 
Que blanca y leve y lamentosa subió! 
«Como en las alas rojas de los faroles 
Blanca y roja en la sombra del farol 
Que blanca y leve y trémula subió......», 
Ahora ya en el rojo del farol 

Estaba ya la sombra fatigosamente 
IS 
Blanca cuando en el rojo del farol 
Blanca lejana fatigosamente 

El eco atónito rio una irreal 

Risa: y que el eco fatigosamente 

Y blanco y leve y atónito subió ..... 
Ya en todos los alrededores 

Brillaba la noche ambigua: 

Batían los faroles 

Su latido en la sombra 

A lo lejos ruidos se desmoronaban 
Dentro de silencios solemnes 
Preguntando: si desde el mar 

La risa no subía ..... 

Preguntando si les oía 
Infatigablemente 

La noche: al acontecimiento 

De nubes allá en lo alto 
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Dentro del cielo estelar 


En el puerto la barca se posa 

En el crepúsculo que brilla 

En los quietos árboles de frutos de luz, 

En el paisaje mítico 

De naves en el seno del infinito 

En la noche , 

Cálida de felicidad, reluciente 

En un gran en un gran velo 

De diamantes extendido sobre el crepúsculo, 
En mil y mil diamantes en un gran velo viviente 
La barca se descarga 

Ininterrumpidamente chirriante, 
Incansablemente aturde 

Y la bandera está arriada y el mar y el cielo son de oro y en el muelle 
Corren los muchachos y gritan 

Con gritos de felicidad. 

A tropel se aventuran ya los viajeros a la ciudad atronadora 
Que extiende sus plazas y sus calles: 

La gran luz mediterránea 

Se ha fundido en piedra de ceniza: 

Por los callejones antiguos y profundos 
Fragor de vida, gloria intensa y fugaz: 
Cortina de oro de felicidad 

Es el cielo donde el sol riquísimo 

Dejó sus despojos preciosos 

Y la Ciudad comprende 

Y se enciende 

Y la llama cosquillea y absorbe 

Los magníficos residuos del sol, 

Y teje un sudario de olvido 

Divino para los hombres cansados. 

Perdidas en el crepúsculo tronador 

Sombras de viajeros 
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Van por la Soberbia” 
Terribles y grotescos como ciegos. 


* * ok 


Vasto, dentro un olor tenue de alquitrán 
Desvanecido, velado por lunas 

Eléctricas, sobre el mar apenas vivo 

El vasto puerto se adormece. 

Se alza la nube de las chimeneas 

Mientras el puerto en un dulce crujido continuado 
De cabos se adormece: y la fuerza 

Que duerme, la tristeza que duerme mientras acuna 
Inconsciente las cosas que serán 

Y el vasto puerto oscila dentro de un ritmo 
Fatigado y se siente 

La nube que se forma del vómito silencioso. 


k *k ok 


Oh Siciliana soberbia opulente matrona 

A las ventanas ventosas del callejón marinero 

En el seno de la ciudad recorrida por sonidos de naves y carros 
Clásica hembra mediterránea de los puertos: 

Por los grises rosáceos de la ciudad de pizarra 

Sonaban los clamores vespertinos 

Después quietos ya por los rumores dentro de la noche serena: 
Yo veía en las ventanas luminosas como estrellas 

Pasar las sombras de las familias marítimas: y cantos 

Oía lentos y ambiguos en las venas de la ciudad mediterránea: 
Era noche profunda. 

Mientras tú siciliana, desde los cóncavos 

Cristales en un tortuoso juego 

La sombra cóncava y la luz vacilante 

Oh siciliana, encerrada la sombra 


24 Con mayúscula porque se refiere a la ciudad. 
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Hasta tus pezones, tú eres 

La Sanguijuela de las noches mediterráneas. 

Chirriaba chirriaba chirriaba de cadenas 

La grúa en el puerto, en la cavidad de la noche serena: 
Y dentro de la cavidad de la noche serena 

Y en los brazos de hierro 

El débil corazón batía una más alta palpitación: tú 

La ventana habías apagado: 

Desnuda mística cavidad en lo alto 

Infinitamente ojosa devastación era la noche tirrena 


Y Y e e e e e 0 A A e e e o e 


THEY WERE ALL TORN 
AND COVER”D WITH 
THE BOY”S 
BLOOD * 


25 Versos de Walt Whitman, poema 34 del «Canto a mí mismo», englobado 
en Hojas de hierba. Campana suprime el numeral «three». El verso fue traducido 
por León Felipe «(Los tres) quedaron con las ropas desgarradas y bañados con la 
sangre del adolescente» (W.Witman, Canto a mí mismo, Buenos Aires, Losada, 1976, 
8.* ed.). 
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